“兔小灰，听说兔小丘的爸爸去世了，是吗？”
“嗯。”
“那，我们找一天去看看兔小丘，好吗?”
“好啊!”
“小灰，你说我们为什么有一天就一定要死去呢? ”
“我也不知道……不过小白，你小时候一定去游乐园玩过吧？”
“当然啦。”
“游乐园里一定有你特别喜欢的项目吧?”
“对，我最喜欢玩旋转木马了。”
“但你不可能因为喜欢旋转木马就一直抱着它不下来，对吗?”
“对啊，因为外面还有别的小朋友在等着玩。”
“所以小白你就从旋转木马上走了下来，然后走到蹦蹦床那里去，从蹦蹦床上下来后，又走向有滑滑梯的一边，这样一站一站玩下去，天总会黑的。天黑了游乐园就要关门，游乐园关门我们就要回家去。你可以把死理解为就像我们从游乐园里走出来吗?”
“可是小灰，我知道我们走出游乐园后可以回家，可那些从这个世界走出去的呢?
“我想他们是去了天堂。”
“天堂是什么地方？”
“一个更大的游乐园。”
1.死是什么？
在我还很小的时候，和现在的孩子不同，我们那时候几乎都是放养的。一般都是六岁开始上学，所以，在学会满地乱跑之后，上学之前的很长一段时间里，都是年纪稍大一点的领着一帮小孩一起玩，几个，十几个。
没有家长在旁边，也没有人操心小孩什么该知道什么不该知道，所以我们一一都看在眼里。偶尔会听见大人说，村子里的某个人老了。
一个孩子问，“什么是老了呢？”
“老了就是死了！”另一个孩子回答。
“那什么是死呢？”
没有人说话了。
我对死亡的第一个认识就是：老了就是死了，人老了就会死。
还有，就是可以去坐桌（方言，参加宴席），有好吃的了。有人老了，可以坐桌；有人结婚，也可以去坐桌。很长一段时间里，我区分红事和白事的一个重要标准就是饭菜，结婚会有甜甜的米饭吃（我们那叫糖米饭，一般是米饭上面放一些糖枣、葡萄干和白糖），人老了不会有。
那个时候，知生死，不懂生死。
2.人为什么会死？
一开始我以为，人老了才会死。就像东西用久了才会坏一样。
所有的东西都会坏，所有的人也都会死。
后来上学读书，读到“春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死。”
哦，原来不仅仅是老了会死，也会饿死。
还有，人也会病死，也会遭遇事故横死……还会有自杀而死。
再后来，读到司马迁说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
臧克家纪念鲁迅时也写过，有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
人总是要死的，但死的意义有不同。孔子说，朝闻道，夕死可矣；文天祥说，人生自古谁无死，留取丹心照汗青；元好问说，问世间情为何物，直教人生死相许。
那个时候，正是十几岁，“为赋新词强说愁”的年纪，也是读书太少，想得太多。觉得死没有什么大不了的，不怕死，死了不难，活着才难。和朋友吵架，不如死了；作业这么多，考试考不好，不如死了；活着有什么意思，不如死了……
直到08年的时候，汶川地震。当时正准备上课，教室突然晃了一下，又晃了一下。听到外面有人喊“地震了”，所有人开始往外走，在校园的空地里呆了一下午。
那天才真正意识到死亡原来这么突然，活着是多么美好的一件事情，也才明白为什么有些死亡会被歌颂。
第一次懂得，求生才是人的本能！
3.死是什么样子的？
人们常说，童言无忌。小孩子百无禁忌，就会有话直说。长大了，怕离别，怕死，害怕的太多，因为害怕就不愿意听到，这叫禁忌。
死是禁忌，不可以这样直接说。所以会有老了，去世了，不在了，还有逝世，牺牲等。
19岁那年，我以前的数学老师突然因病去世了。老师人很好，又喜欢运动，身体一直很好，去世之后才发现有心脏病。知道死讯之后，和同学们一起去参加他的葬礼。在他的葬礼上，我第一次近距离看一个死去的人。他的脸被布盖着，穿着整整齐齐的藏蓝色中山装，黑色的布鞋，静静地躺在一堆黄的白的花中间。我突然觉得好陌生，那不像他，我的老师也不是这个样子的！
在那之前我对棺材并不陌生，我爷爷的院子里就有一个，我的老爷爷（也就是我爷爷的爸爸）活了一百多岁，那个棺材在院子里放了十几年。开始我还好奇过，后来就习以为常，觉得和一堆普通的木头没有什么区别了。
那天躺在那的老师却突然让我思考，死是什么样子的？
有人说，坟墓其实不是死人的需要，而是活人的需要，因为他们需要逝去的人，给他们继续活下去的勇气。
走夜路的时候，我们总希望没有鬼。如果有一天亲人不在了，我们又总是希望有鬼。
到底是怎么样的，没有人知道。死掉的人也都没有回来告诉我们，死是什么样的。
生死和离别都不是我们所能控制的，未知的才最恐怖。
最近，越来越害怕这些，害怕身边的人说了再见就再也不见了，害怕有些人来不及说再见就永远的离开了。
或许有一天，我不再害怕这些。
只是不知道，天堂是不是一个更大的游乐园？
