如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
如果我能够，我要让时间倒流，一切重来。
如果我能够，我一定不会对子君说出我不爱你了。
如果我能够……
可惜没有如果。
失去了才看清楚的爱，是最没用的情感，后悔是治不了的病。
子君和涓生，五四式的新青年，接受过新思想新观念新文化，冲破了传统的婚姻制度，试图以新的面貌组建家庭。自由，成了当时社会环境下，年轻人想追求的风气。
最初的子君是勇敢的，她敢说出：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力！”她是有才华的，“谈家庭专制、谈打破旧习惯、谈男女平等、谈伊孛生、谈泰戈尔、谈雪莱”。她是有灵性的，“两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”。
最初的涓生是浪漫的，懂得欣赏子君的美，“含着泪握着她的手，一条腿跪了下去”。他是孤傲的，看不上“穿布底鞋的长班的儿子和邻院的擦雪花膏的小东西”。他是有思想的，清醒地感悟到“爱情必须时时更新，生长，创造”。
然而，现实是把刀，把美好全都刮掉。
生活远没有想象的那么顺利，伊孛生、泰戈尔和雪莱也需要建立在经济基础上，旧时代男主外女主内的思想依然盛行。同居之后的子君不再读书，养鸡养狗，围绕柴木油盐，把自己活成了卑微的模样，“她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来”。当涓生丢掉唯一的工作，生活就更艰难了，原本可爱的子君已经不在，换而言之的是“没有先前那么幽静，善于体帖了，她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神”。子君以为，为爱付出了全部，全身心的支持你的生活，自以为涓生也享受其中，殊不知她并不了解涓生，她不知道涓生所需要的是当年那个能进行思想交流的子君，那个有思想的灵魂伴侣。生活的艰难，让她放弃了读书，所拥有的豁达思想，也成了空虚。于是这个家，变成了压抑。
涓生远没有子君勇敢，他有着那个年代知识分子特有的气质，孤傲又软弱，没有足够的勇气面对现实，他以为子君是在堕落，束缚了他寻找新的出路，然而他并没有摆脱传统男性的控制地位，女性就应该为之付出，为之照顾吗？爱你时，你是平等的；不爱时，你是卑微的，他自私的将子君列为绊脚石，只有分开才能让他过上自在的生活，他太想救出自己，可怜子君成了牺牲品。
爱情到这时已经不复存在。
因为爱情，子君与家里闹翻，涓生与朋友绝交。
因为爱情，子君卖掉唯一的金戒指和耳环，涓生投入了大部分积蓄。
为爱倾尽所有，涓生远没有子君无畏。
可因为爱情这四个字，遇到现实，没那么简单。
涓生懂得爱情必须时时创造生长的道理，却任由事态发展，他从未跟子君谈过他的想法，从未交流过两人之间越来越大的差距，即使是忏悔也依然存在对子君的不满，这并不是一个负责任有担当的形象。子君作为新时代的女性，一旦涉入生活，不再努力提升自己，摆脱不了传统女性围绕锅台的思想，只会让涓生看轻了她。
两个人都有错，都没想好在这一段不是婚姻甚是婚姻的同居生活中，想要得到什么，想要为对方做什么。爱情和现实的碰撞是残酷的，可爱情和现实究竟能否和解？他们之间有没有出路？
爱情不是单纯的感情流露，当涉及到了现实，需要理性的介入，如果涓生能放下知识分子的孤傲，理解子君的不易，试图挽救亮了红灯的关系，回到家里的时候能帮她一把，听她抱怨的时候能多一份包容，也许，就不至于伤逝。如果子君拥有足够的勇气面对残酷的世界，将独立勇敢的思想延续下去，明白涓生需要的不是一个保姆而是一个伴侣，继续做一个有知识有思想的女子，也许，她不至于走向灭亡。
传统意义的男女关系，女性是男性的附属品，照顾家庭是绝对的义务。更为悲哀的不是社会观点，而是女性自己也认同。嘴里谈着打破旧习惯，心里却坚持着旧习惯。子君完全可以在涓生离开之后，重新开始读书学习甚至工作，完全可以追求全新的生活，而她骨子里所认定的观点在告诉她，你被人抛弃了，你的低人一等的，那么，她除了一死，别无生存的可能。思想是能杀人的。
听到消息，涓生害怕了，震惊了，此时才意识到的爱也不过是为了缅怀。忏悔是最没用的告白，涓生依然懦弱，在忏悔的全文中，没有提到该如何去做，他也不知道要怎样做，子君的离去并不能让他获得新生，如果再重来，结局还是一样。
长歌当哭。
忏悔，是为了纪念子君，更多的是为了救赎自己。
