我认识东野圭吾先生是从《新参者》这本书开始的,《新参者》的封面上有这样一句话,从此便定格了东野圭吾推理小说在我心里的风格。
“这是一个靠逻辑破不了的案子,情才可以!一部让人读后热泪盈眶的推理小说。”
俗话说:“一千个人心里有一千个哈姆雷特”,所以,我心里的东野圭吾风格就是这样一种让人内心温暖、继而让人热泪盈眶的风格。大抵是基于此,冥冥之中我又有幸与东野圭吾先生结缘,于是在偶然间读到了《时生》这本同样风格的推理小说。
东野圭吾说:“到了我这个年龄,周围的朋友都有了孩子,问及生下孩子的原因时,所有人的回答都是‘顺其自然’之类。但我更想知道的,是他们能否在孩子面前自信地问‘作为我们的孩子,你觉得幸福吗?’孩子是否会回以‘我非常庆幸有你们这样的父母’,其实是永远的谜。我一直想解开这一谜团,这便是《时生》的源头。
时间的时,生命的生。这是一个跟时间与生命有关的奇妙穿越故事。书中的有位父亲名叫宫本拓实,他的妻子丽子是家族遗传病基因的携带者,夫妻俩还是顶着压力生下了儿子,起名时生。十七岁时时生因病失去意识,神奇穿越到了23岁的拓实身边,开启了拯救年轻时不成器的父亲的奇妙之旅。
1979年的花敷屋——时生凭借这条线索遇到了23岁的拓实。拓实从小被人收养,一直以为自己被抛弃,于是自暴自弃成了一个整日里游手好闲的小混混,有一个女朋友在酒吧工作叫千鹤。
面对时生,这个个莫名其妙缠上自己、说与自己有血缘关系、嘴里念叨来自未来年轻人,他认为时生就是抛弃儿子、遭到报应所以现在生命垂危的女人东条须美子派来的人,二十三岁的拓实,一个已经可以对自己负责的成年人,却不可理喻的将自己的一事无成怪罪于生母,不感激生母让他来到这个世上也就罢了,还对生母有着极端的恨意。
不久后,女友千鹤却只留下一封分手信,便神秘失踪了。女友的神秘失踪在冥冥之中让拓实走上了原谅生母的道路。
拓实经不住时生的软磨硬泡,终于答应去见生母东条须美子一面,不成器的拓实却不知好歹,他把重病缠身、卧病不起的生母当成敌人,开始对敌喊话:“我就是因为贫穷而被扔掉,随后在毫不相干的人的家庭里养大,最后一无所有。”意识模糊的须美子听到这样的狠话开始浑身抽搐、口吐白沫,一个生命都快走到尽头的女人竟连亲生儿子的一丁点同情都得不到,她的心必定是千疮百孔的!重病的须美子一定也曾心怀愧疚、仇恨自己,夜不能寐。
我想,若把东野圭吾的疑问放到重病在身、十七岁就要面临死亡的时生身上,他肯定会毫不犹豫的说我不后悔做我父母的孩子。可是拓实呢?拓实读到了一封须美子写给他的信。在这封信里,我读到了亲情、爱情、生命、命运以及未来。
原来, 当年的须美子爱上了一个残疾的漫画家,并怀有了身孕,可怜的漫画家却不幸死于了火灾,我不知道这个未婚先孕、没有工作的女子是如何顶着被世人指指点点的压力将拓实生下来的? 在火灾中残疾的漫画家对怀有身孕的须美子说“你应该加上我的寿命,长久地活下去。只要想到你能活下去,即便在现在的一瞬间,我也感受到了未来。”确信自己喜欢的人能好好活着,即便面对死亡,也看到了未来,对拓实父亲来说,他的母亲就是未来。
信里须美子对拓实说:“作为一个母亲,我的梦想就是把你抚养成人,无论如何,也要完成这件大事,然而,对于当时还是孩子的我,办不到的事情太多了……我希望你能成为你父亲一样了不起的人……你要好好活下去,实现你父亲的未来。”
我们每一个人都应该心怀未来,我们无法选择自己的父母,可是父母也无法选择他们的孩子,天下没有不爱自己孩子的父母,就像时生说的:“能来到这个世上,就该心存感激。”