能让你放下一身行囊，含着笑意说一句“hey,我回来了”的城市有几个？
我第一次思考这个问题的时候，是毕业一年后再回北京的那次。我在微信上跟几位好朋友报到，当我打出“我回来了”那几个字时，突然意识到，虽然已经离开北京了，虽然户口早已迁到上海了，在北京，我已经没有了一张属于自己的床铺，但是我仍然不由自主地说“我回来了”，而不是“我来了”。
我也记得几年前告别师友，从彼得堡回国的情形。伊拉同学送我到机场，我一个人坐上了回国的飞机，七月的彼得堡，北纬59°的彼得堡，傍晚时分仍然亮如白昼。透过飞机的舷窗看着渐行渐远的街道和教堂，我在心底默念着，“我还会回来的，亲爱的彼得堡！”感觉自己像是动画片里每集结尾处飞上天空的灰太狼。
所以，归属感到底是怎样的一种感觉？是不是你与某个城市拥有一段共同的记忆，就会产生归属感？
是不是，你曾经一步一步丈量过这里的街道，你看过这里春天的模样，也见过这里秋天的落叶，你学着当地人的口音说一两句俏皮话，你皱着眉头咽下当地特色小吃，你熟悉了街角的公园，也适应了这个城市干燥或湿润的气候。当你离开，几个月或者几年后，你就可以说“hey,我回来了！”
我想了想，好像还是不够。
比如说，杭州，这个离上海非常之近的美丽城市，周五下班后就可以背着包去看夜色中的西湖。但于我而言，去杭州再多次数，我也只能说“hey ，杭州，我又来了！”而不敢说一句“回来了”！再比如台北，这是我旅行中感觉最方便最舒适的一个城市，便利干净的捷运，无所不能的711，而且，街头巷尾的小吃店里，随便一碗鸡肉麻油饭，竟然能吃出小时候的家常味道。在这里，不会遇到任何生活问题。“与君初相识，竟如旧人归”，这是我对台北的印象。然而，即便如此，我仍然心虚得很，面对台北，我只敢说一句“台北，我会再来的！”
所以，归属感到底是怎样的一种感觉？我想了想，除了对这座城市的记忆，最主要的是不是，这座城市里散落着那么一些人？
有那么几个人，哪怕只有那么一两个老友，能让你下了飞机或高铁后，拿出手机说“hey,我回来了，快过来一起吃饭，我们还去那家店吧，我好想再吃那家的香锅啊……”有你们在，哪怕此去经年，哪怕沧海桑田，我与这座城市，就仍然维持着一份联系，在你们的带领下，循着过去的脚步，就能回到记忆中的城市里。
小学时，每次一放学，总是背着书包迫不及待地跨进家门，大喊一句 “我回来了！”奶奶或者妈妈接过书包，帮我擦去额头的汗，再慈爱地让我去喝水，这是记忆中最熟悉不过的场景。
再过一阵子，等寒假结束，我要拖着行李箱和新鲜长出的几斤肉，踏上回上海的列车。那时，我会再次脱口而出，“hey,上海，我回来啦！”
