《人间失格》这本书看完了，不会令人愉快。如果你此时本身就有些抑郁，心绪低落，那么不大建议你看这本书。当然如果你充满阳光，充满了向上生长的力量，你想探寻人生而为人，有何更多的意义，那么翻开这本书读起吧。

有的人人生做加法，努力汲取，获得更大的事业，获得更多的人脉关系，在各种人际场合如鱼得水；

有的人看尽繁华开始做减法，不争不抢，淡然处事；

有的人冷眼旁观这个世界，对这个世界发生的什么事都表示无所谓。

而有的人却与这个世界格格不入。他们敏感，害怕与人过多接触，对这个世界感到深深的恐惧。

这本书的主人公叶藏即是如此。

《人间失格》是一本近乎自传的小说，讲述了主人公从儿时到成人的沉沦经历，与妓女鬼混，坐牢，酗酒，吸毒……故事并没有什么太多高潮转折，整本书的基调比较阴郁，但却像一把钩子抓住人的注意力，让人忍不住关心叶藏到底怎么了。叶藏为什么会是这种性格，叶藏为什么总是想死？

叶藏完全可以不过这种生活，他会画画，很有女人缘，他的家族是当地有名望的人家……叶藏是作者太宰治的投射人物，而现实生活中太宰冶曾五次自杀。

太宰冶第一次自杀是在自己的20岁时，人生才刚刚开始，他就想寻死了。而且付诸行动。

那时他正投身革命运动，对自己粗鄙的土豪（他们家是当地的豪门贵族，不过是靠着投机倒把和高利贷发家的暴发户）出身深感羞愧，受自己的偶像芥川龙之介自杀的刺激，于是吞服安眠药，但剂量不够，死神没收他。

一年之后，与一个女招待一起跳海，女招待死了，他被人救起。这一次对他影响很大，加重了他“负罪”的心理。

26岁时，连着三届芥川奖落选，他倍感挫折，去山上上吊，但绳子断了。

28岁，和情人服安眠药，剂量不够，两人都获救了。

39岁时，与情人山崎富荣在一个雨夜双双跳河，这一次死神烦了，收了他。

太宰治为什么有这么强烈的自杀情结？

因为是一本近乎自传的小说，我们回到小说来寻求答案。从心理学角度分别从亲情、友情、爱情三方面来阐述。

讨好型人格会让你看不到自我

叶藏出身在一个富有的家庭，父亲是当地议员，他在家排行老六。虽然父母双全，但父亲每天忙忙忙碌碌，母亲体弱多病，他从小由保姆带大，他渴望双亲的爱，可是却一直生活在孤独寂寞的世界。

对于叶藏来说，父亲严厉而难以亲近。旧式大家族又有些特别而又守旧的礼仪，书中举了一个例子：家里吃饭，十来个人拍成两列，相对而坐。作为最小的孩子，叶藏坐在最靠边的座位。用餐的房间灯光昏暗，一家十几个人一声不响的低头嚼着饭粒。每顿菜肴几乎一成不变。想想这样的用餐环境是多么可怕。这对年幼的叶藏是一个沉重而又压抑的负担。除此之外，虽然书中没有过多描述，但我们可以想象在其他方面，这个老旧的大家庭里还有着哪些令孩子感到“不寒而栗”的场景。

加上他天生体弱，这样的孩子注定了敏感多虑的性格，过于敏感，意味着很容易受伤。”他躲在自己的世界，观察周遭的人，不知道他们在高兴什么，他们忧虑什么，思考什么？这样的生活对于他们是什么意义？他得不到答案，没有人与他沟通，而作为一个孩子，成人的世界离他是那样遥远，他惊惧恐慌又无人诉说。外面的世界越强大他越害怕，而要走近那个世界，他选择了隐藏自己，伪装自己一一靠搞笑来讨好身边的人。

在家里，他用搞怪来引大家发笑，把自己弄成一个小丑来逗大家开心。在学校，同样如此，他百般讨好老师、同学，因为人类太可怕了，而自己太渺小，“我是无，是风，是空”。

心理学上有个概念叫“讨好型人格”，事实上讨好型行为在每个人身上都有，每个人都希望被肯定，被接纳，害怕别人不喜欢自己。但万事走过了界，就会走到反面。讨好型人格有一个典型特征就是不会拒绝别人。书中举了一个例子：叶藏的父亲去上京前夕，笑着问孩子们需要什么礼物。轮到叶藏，叶藏一时语塞，想不起要什么。因为父亲对孩子们这么和蔼可亲是很罕见的事。父亲见他这样，有些不高兴，问他是要书吗？又说小孩子戴的狮子面具很好玩，你到底要什么？父亲这么问把叶藏吓坏了，他意识到父亲有意送给他狮子面具，虽然他自己想要书，可为了迎合父亲，他还是选择了要面具。

蒋方舟曾经在《奇葩说》上说自己有讨好型人格，她说“我因为太希望别人喜欢自己了，而成了一个谄媚的人。其实我们身边有很多这种人。

群里有一次讨论到这个话题，有一个长期潜水的朋友忽然发声了。

他说道：“我最大的问题就是从来不会说不。我也从不和人冲突。下班了，朋友说一起去看电影，明明自己很累，想早点回家休息，可是又怕朋友不高兴，于是打起精神，去看了场自己根本并没有兴趣看的电影；同事说下午开会就要的几个PPT自己来不及做，你能帮帮我吗？我自己明明很累，可是我不知道怎么说不，仍然答应下来。打车回家，明明很累，司机还在那喋喋不休，自己也不好意思阻止，还配合他说着话。”

一味的顺从他人，其实是在委屈自己。该说NO时就要大声说NO,人生从来不需要特意迎合谁，你的人生你是主角。人只有首先爱自己才能爱别人。请好好对自己。

讨好型人格没有真正的自我，武志红说：当人展开自我时，也就能看见世界。因为他的生命力得以释放了。人一生其实是自我寻求的过程，人本主义心理学家马斯洛是自我实现理论的提出者，他认为人的基本需要有五种，即生理的需要、安全的需要、归属和爱的需要、尊重的需要、自我实现的需要。所谓自我实现，就是活出真我的人。马斯洛说，一个人力求变成他能变成的样子，这就是自我实现。而一个人只有当“我”被充分看见后，也才能看到“你”，看见他人和外部的世界。

用“自我证实倾向”造就更好的自己

叶藏采取讨好他人、取笑自己的方式来对抗外部世界，但正因为他时刻在隐藏着真正的自己，因此非常害怕被别人看出来，每天生活在不安和恐惧之中，更增加了对外部世界的不信任。对于他来说，人这种动物太可怕了。世界太可怕了。

心理学家们早就发现：人有强烈的自我证实的倾向。什么是自我证实的倾向？就是当你形成了一个观点或判断之后，你会不自觉地去收集一些信息以证实自己的这种观点或判断。

叶藏从小生活在缺乏亲情的大家庭中，加之他极度敏感，导致了他不相信人世间的一切。而这种观点在他心中扎根之后，他看待世界的眼光都以此出发。

他不相信亲情、不相信友情、不相信爱情。世间的一切在他心中都是可鄙的、可笑的、荒诞的。因此他自然也用这种观点来处理友情。

崛木是个轻浮、自私的年轻人，叶藏对他的话题一点也不敢兴趣，他对他充满了蔑视，认为自己每天在有意识搞笑，而他“每天都在无意识的进行搞笑。他不喜学业，吃喝嫖赌倒是熟门熟路，他不仅吝啬，还无耻，对待朋友毫无真诚之心。甚至在叶藏的妻子良子被商人蒙骗，二人做了苟且之事，他第一时间发现时，非但没有制止，还选择上楼告诉叶藏。这就是所谓的友谊。

而叶藏明知道崛木自私，卑鄙，可还是选择和他做朋友。两人“相互蔑视，却又彼此来往，并一起自我作践”。对于叶藏来说，这就是朋友的定义。

正如加缪的《局外人》中主公人默尔索，默尔索认为世间的一切事都很荒诞，而他对抗世界的武器就是保持自己内心的真实，外面的世界和他无关，他对什么都报以无所谓的态度。他的邻居雷蒙是个外强中干的家伙，他要与默尔索交好，默尔索抱着“和谁交朋友的都行“的态度，和雷蒙做了朋友，结果最后却将自己陷入死地。

你觉得世界是怎样，你就会看见怎样的世界。

你灰暗，世界便灰暗。你阳光，世界便阳光。自我证实倾向常常会导致人做出糟糕的决定，但同样也会产生积极的结果。

我大学同学小韩是个农村孩子，长得其貌不扬。但成绩非常好。毕业后，短短几年发展得也很好，之前在世界500强企业担任培训高管，后来自己创业，现在他的企业已经拉来融资几百万了。

小韩的逆袭得益于一个教授的一句话。小学时，有一年他们村来了一个教授，那个教授好像是到他们村上做社会调查。一听说是大教授来了，村里的孩子都拥了上去，小韩小时后长得不好，家里也比别的孩子家还要穷，所以小时候有点孤僻，不怎么和孩子们一起玩。当时他就躲在一边，谁知教授看见了他，把小韩叫了过去，让他坐在自己身边，然后给他们讲故事。故事讲完之后，教授起身要离开了，他突然回转身对小韩说，以后你会成为大英雄。伙伴们哈哈大笑。可是小韩记住了。因为教授说这番话时是认真的。从此小韩努力读书，非常刻苦，他要努力实践教授所说的话。

你总是觉得自己长得不好看，又没有什么背景，智商也平平，那么你的人生大概率就这样。可是如果你觉得自己虽然长得不好看，可是笑起来很有感染力，没背景，可是却有不离不弃的朋友，自己智商平平，可是自己一直在努力，那么你相信自己总有一天会成功，大概率你就会成功。人生有时候就是这样简单。

从“爱无能”到自我拯救

讲了亲情和友情，来看看叶藏的爱情。叶藏对女人是什么态度呢？从小母亲多病，没有亲自抚养他，童年时又被女佣人的侵犯，使得他对女人有着深深的隔阂。第一个接触的女人是妓女。妓女这个非主流群体因为身份低贱，反倒可以给人一种安全感，使他感到他们居然是“同类”。“在我眼里，妓女这个种类，既不是人，也不是女性，倒像是白痴或疯子。在她们的怀抱里，我反而能够高枕无忧，安然成眠。”或许在妓女或女招待这些下层女子眼里，弱不禁风的有着文艺气质的叶藏，谈不上威胁，甚至能够激发她们的保护欲。

第二个是常子，常子是诈骗犯的妻子， 和这个女人一夜情之后，叶藏就跑了。但常子没有责怪他，后来常子提出相约跳海,结果常子死了，叶藏却活了下来。

第三个是静子。在和静子的同居生活中，他甚至当起了“男妾”，依靠女人来生活，他变卖静子的衣服，以求换一点酒钱。整天用酒来麻醉自己。

之后是良子。良子纯洁如天使，叶藏被她的清纯气打动，酒后一时冲动于是与她结婚了。可是好日子没有持续多久，他亲眼目睹良子被人强暴。他彻底垮了。再之后，他遇到了一个患有残疾的药店老板娘。她因为怜悯叶藏，给了叶藏玛卡，让他远离酒瘾，叶藏从此有了毒瘾。

叶藏对于这些女子，谈不上爱，但是他也不抗拒。根本是个爱无能。他可以从这个女人这里离开后，转身又投入另一个女人的怀抱。他不求负责，只求寻欢，在女人的怀抱中麻痹自己。他从不懂得什么是爱，不知道如何去爱一个女人。

也许有人说这是渣男，但叶藏的情况和渣男不同。他心底渴望爱，只是不懂如何去爱。

什么是爱无能？爱无能指一个人在亲密关系中对于深刻的爱，情感交流无法投入、甚至无所适从。

叶藏在与常子一夜之后，第二天起床就跑。“胆小鬼甚至会惧怕幸福“，自我价值低的人，一点点爱都会让他们感到心惊胆战。

从心理学上来说，爱无能，就是对自己心灵的逃避。自我价值不足是导致爱无能的最根本原因。一个人在缺乏爱的环境中长大，他会严重缺乏自信，处理人际关系的能力也会很低。而爱是一种能力。

德国哲学家弗洛姆在他的经典著作《爱的艺术》中说道，“爱是一种艺术，正如生活是一种艺术一样。爱是人所具有的一种主动力量，它是一种主动的感情，意味着给予，即对他人的关怀、尊重、理解和责任。在给予的行为中，‘我’体验到‘我’的力量和‘我’的生命存在。”

在两个人的交往中，随着一段感情的深入，势必有更多心理认识或情感需求发生，而这些内心的需求背后往往连着一段痛苦的不愿面对的回忆：童年时的被忽视、成长过程中的各种伤痛……

因为习惯了缺爱，他们把不被爱当成了正常现象。自我贬损造成了他们人格的缺失，他们认为自己不配得到爱，面对自己喜欢的人，不敢去爱，不相信爱这种美好的事会掉到自己身上。

李银河在《李银河说爱情》中，谈到如何才能找到自己的真爱时，说到：首先你要有强大的意愿，强大的渴望。其次，无论爱还是被爱，都要拥有爱的能力，能够辨认爱，回应爱，抓住爱。

一个人拥有爱的能力，才能顺利的进入一段爱的旅程中，才能在亲密关系中照亮彼此，并且通过彼此深入的沟通看到更美好的世界。

现今在快节奏的当下，不少年轻人的“爱能力“出现问题。

邻居小柳毕业于211大学，年轻漂亮，在世界500强企业担任财务高管。小柳已经28岁了，谈了好几段恋爱，可是谈一次分一次。而且每次恋情都不超过半年，最快2个月就分手。小柳说刚开始两人关系挺顺利，可是只要时间一长，她内心就恐惧。她明明知道对方爱自己，可是对方越爱自己，自己就越恐惧。她害怕两人关系的深入。另一方面，她居然对对方给予自己的爱没有特别的反应，比如男友送她礼物，她内心很平淡，但理智又告诉自己，这个时候应该开心，所以她就表现出开心的样子。

爱无能的人，大多是因为幼年有过受伤的经历。正确的认识自己，和自己亲密起来，关心自己，爱护自己，减少焦虑、抑郁的情绪，学着去关心别人，逐渐地把情感从自身向外转移。

廖一梅说，我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发，把自己从泥地里拔起来。冲出心灵的囚牢，摆脱心灵的桎梏，去学习怎么去爱，毕竟爱是一种需要终身学习的功课。

总结：叶藏因为小时候亲情缺失，导致了他畏惧胆怯的性格，他恐惧外部世界，形成了讨好型人格；他用他的理论来看待这个世界，世界在他眼里自己就是黑暗的，他主动的沉沦下去，没有反抗。爱无能又进一步使他割断了与世界的联系，因此造就了他悲剧的一生。

      做为人，我们应该发挥我们主动的力量，痛苦无助都不能阻止我们，我们要揪着自己的头发，把自己从泥地里拔起来。