时至今日,时光所剩无几;虽素未谋面,但心中仍有感激之人。
在友邻的空间看到这样一句话:我们对生活有诸多失望,尽管知道自己不能,却还是希望生活在别处,是地狱或是天堂。
我长时间观察过北京地铁一号线的人群,他们行色匆匆,小心翼翼地在人挤人的车厢里“钻木取火”,喧嚣无限、一片荒凉。
他们多数人在清晨睡眼惺忪、表情干瘪,到了晚上虽然难掩倦容,但却有种解脱的快感。
下班居然是件让人无比期待的事情,那朝九晚五、营营役役多少是让人厌倦的。
记得多年前刚毕业那会儿,我也是每天早上六点就得起床,赶地铁、倒公交,跨越半个北京城赶去办公室,那种生活对于我十分煎熬,我做的是文字工作,要完成一定的专题任务,如同一个文字机器一般。
那时候,我每天早上都吃不下东西,一吃就反酸想吐,由于缺乏睡眠,整个人总是无精打采的。
后来,我果断结束了这段生活,远离了一个媒体从业者的辛酸。
其实,关于文学的梦想,回想起来,我真还有过,那时我想靠写作活着,做个小作家或小编剧,然而现实弄人,我居然下海从商,走了一段自己始料未及的路。
多年后,当不再为物质发愁的时候,我发现自己居然与写作疏远了。
当你转身回头,发现你最亲近的朋友,与你形同陌路,这是件很难过的事情。
写作曾经让我得到无比的满足,我参加过的写作类比赛无一例外的总能获得最高奖项,那时的我觉得写作是自己这辈子一定要坚持的事情。
事实上,我的确坚持了很久,是写作让我度过了青春年少时最寂寞的时光。
可是,我虽没有见异思迁,但生活搞得我多年无心下笔,也许并不是没有时间,而是我失去了心境。
再次想起写作这件事,还得提到几年前的成都之旅。
我在那年大病一场,生活停滞了八个来月,恢复工作后,仍有些不适,于是临时起兴去成都生活了一段时间。
那段为期二十来天的成都生活,我将其称之为“放空”。
十二月的成都,长时间没有太阳,有些阴冷,但时光尚好。我每日穿行于成都的宽窄巷子之间,在朋友位于附近的咖啡厅里招呼着来往客人,听着一个又一个属于这个城市的故事。
如果说那些城市之于我,北京是割舍不了的,那成都是值得怀恋的。而对于写作的人来说,每一段文字都属于一座城市。
也许正如晏君所写的:也许人并不孤独,孤独的只是座座空城。
我与晏君是由文字相识,在成都得以相见的。
那个冬天,是他在成都的第五年,对于一个习惯了漂泊的人来说,成都显然成了他的第二故乡。
我们是由一个朋友介绍相识的,第一次见面是他赶来宽窄巷子看我,后来他受人之托带我逛了成都大大小小的巷子,最后不忍见我一个人住酒店,硬是接我去他家住了三天。
那个冬天我在成都受到了款待,我开咖啡厅的朋友,成全了我做个咖啡厅老板的梦想,晏君带着我过上了成都当地人的生活。
那段时间,晏君转让了他维持了两年的服装店,也不再做调酒师,他那么一心一意地修改着他的长篇小说。而我算是他那部长篇成型后的第一个读者。
夜间,他在我睡下后开始写作,会循环往复地听着王菲的《乘客》,我则一大早起床,看他改完后的作品。
我们一起穿行在成都的玉林路,搜罗着当地特色美食,谈着各自的文学创作,这是一段多么轻松的时光。
他其实要得不多,漂泊过那么多地方,会为生活所迫做一些自己并不喜欢的工作,但最大的梦想依旧是写作。而且,他比我要执着,从爱上写作这件事开始就从未放弃。
“晏君”这个笔名也是从那个时候开始的,之前他以“莲见雄一”的笔名活跃在网络上,在博客时代,他拥有大批粉丝。
后来结集出版于《晚城》中的那些文字,是他在做调酒师和服装店小老板的期间坚持的结果。
他曾写道:写作对于我来说,只是一件可以记录生平的事。
可是,他是那么执着于这件事,这似乎成了不善言谈的他的人生出口。
他虽然漂泊过很多城市,在夜店复杂的环境中长期生活,艰难打理着小服装店的生意,但他依旧是个很单纯的写字的人。
能够抵住现实的残酷,坚持写作的人真的不多,比如我就中途停滞,为了生活而奔波,妄图以此获取无比虚妄的安全感。而他哪怕清贫,却在写作这条路上义无反顾。
对于写作,晏君一直很坚持,在我停滞不前的时候,他几乎每周都写新的作品,这些文字都集结于他出版的《晚城》一书中。
有一批读者一直默默关注着他的,正如他写的:时至今日,时光所剩无几;虽素未谋面,但心中仍有感激之人。
坚持写字的晏君,还是收获了那么多默默关注他文字的人。也许素未谋面,但他珍重这种关系。
那个年末,我帮他将长篇取名为《红》,之后几经波折也未能出版。我于二零一一年圣诞之后,飞离让我怀恋的成都,他于那年的最后一天离开了生活五年的城市,回到了他彩云之南的家乡。
我见证了他写《晚城》,乃至《红》的整个过程,那年冬天我们一起遛狗,逛成都东区音乐公园,搜罗角角落落的美食,跟他的朋友谈离别,吃他为大家准备的火锅,他之于我的情意都在文字里。
这后来的两年,我们通过一些电话,对于他书籍出版的事我也实在无暇顾及,真的很抱歉。
而后又过了几年,收到他寄来的《晚城》和各种云南特产的时候,我才知道这份情意是那么深重。
我很想为他做点事,但一直无从着手,但他多少能够感觉到,我一直是能读懂他的人。
唯有文字让你不朽,我也开始重新出发,而此刻有太多想跟你说的,但无从开始。
我写下这些文字,但愿远方的朋友一切安好。文字或许才是我们最好的沟通方式。