青海神圣的阿尼玛卿雪山上，格桑滩草原散发出夏季温暖的味道，普拉坐在自己的帐房前，数着那音符般流动的羊群与牦牛，她回头望向正在打糌粑的母亲与姐姐：“不知道父亲走到哪儿了。”说完，她仰面躺在松软的草地上，凝视着那空明澄澈的蓝天。
第二天，普拉起得很早，她溜出帐房，独自向草原另一头走去。草原的另一头是一条通向远方的公路，普拉的父亲就是从这里出发，去向所有藏传佛教信徒心中的圣地——拉萨。不过，普拉的父亲不是坐汽车去的，也不是走着去的，普拉父亲选择的方式有些特别。
远远地，普拉就看见公路上有一个“磕长头”的人，他每前进三步，就要双膝着地，用整个身体贴向地面叩拜一次，然后再站起，重复之前的动作。等普拉真正地走到马路边时，她才惊讶地发现，这个人——只有一只脚，她的心顿时像浸润在阿尼玛卿融化的雪水里，震颤却透亮。这个人和普拉的父亲年龄相仿，大约四十来岁，清晨和煦的暖阳照在他黑色的脸上，嵌满风尘的皱褶泛出金光，他胸前挂着的一张毛皮，手、膝戴着的护具，都因长久摩擦地面的缘故，已跟公路的颜色没什么两样，他口中念念有词，诵着藏传佛教六字真言“唵嘛呢叭咪”，清晨微寒的空气使他声音有些打颤，他的手掌与膝盖早已磨出鲜血。最让人心疼的还是，他只能跳着向前，他在蹲地叩头时常左右摇晃，像是随时都有可能因重心不稳而摔在地上，但他表情丝毫不见痛苦，也没有特别的喜悦，有的只是平和，平和得就像是雪上顶上的蓝天，平和得一层不染。普拉盘腿坐在了马路边上，静静地看着那个朝拜者，她的思绪开始沿着蜿蜒蛇形的公路向远方飘去，飘向她父亲身上。
以前，普拉的父亲常对她讲:“我们祖祖辈辈一生最大的愿望就是去拉萨的大昭寺朝拜，那里供奉有释迦牟尼十二岁等身像，听说大昭寺转经筒的灵音彻夜不绝，门前跪满了来自各地的信徒们，八廓街的地面已经被他们虔诚的信仰磨得十分光亮了。阿爸盼着有一天也能去那，去完成对佛祖的朝拜，去了却毕生的心愿。当然，朝拜的路上不总是顺利的，你若中途倒下，后来的朝拜者将取走你的一粒牙齿，钉到大昭寺释迦牟尼殿前的柱子上……但‘磕长头’神圣的，一个人的修行中，至少要磕一万次，才能领会佛的旨意和教诲！”普拉此时此刻很想知道，已出门六个月的父亲走到了哪里？他在路上遇到倒下的朝圣者了吗？父亲取走他们的牙齿了吗？又或是父亲的牙齿……普拉不愿再想下去，那个“磕长头”的人已在公路上缩成了一个黑点，他的身后是巍峨的雪山与从草原上升起的红日，可普拉觉得他的影子那么长，那么亮，长过了雪山，盖过了太阳……
公路上只剩普拉一个人了，宽广的草原，空旷的马路，静谧的雪山，初生的太阳，令人的心也随着那么坦荡，那么澄澈，于是普拉开始唱起父亲教她的那首唱了数百年的藏族民歌：
黑色的土地是我用身体量过来的，
白色的彩云是我用手指数过来的，
陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，
平坦的草原我像读经书一样掀过……
电影《可可西里》有这么一句台词：“你见过‘磕长头’的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心灵特别干净。”都说“天籁”在藏区美丽的自然风光里，都说“天籁”在藏民高昂悠长的歌声里，可有种信仰，叫一生朝拜，有种“天籁”叫“唵嘛呢叭咪”，圣徒缄默，用身体丈量土地，因为信仰在心中，佛在心中，心中自有“天籁”。
