集体生活

    “集体生活”对我来说过于珍稀:一方面，我似乎不屑地、明目张胆地将其弃之不顾，一反“人类把自己围在城墙里是行不通的”之常态，“集体生活”因故而为稀有;另一方面，却偏偏执意地不顾一切地“敝帚虽微亦自珍”，“集体生活”因故而为珍贵。

    客观上稀有，主观上珍贵。

    我对待“集体生活”过于理想化和逃避化的态度决定了我总处于试探——来来回回、小心翼翼的试探中，这容易使人神经错乱。

    拿我成年后的第一次“集体生活”来说——麻烦，最多的是麻烦和不情愿，大学宿舍对我来说就是睡觉的地方，这便不存在心中的“集体生活”了，糟心的那部分足以遮盖住温情的那部分，还会空出一大片来。说自由不自由，说温情不温情，一心渴望自由，一心渴望温情，可是一心不好二用，矛盾难以调解。还是遵循与昨日相同的性情好了。

    人嘛，到处都有。上课时，黑压压的一片又一片的人，我和他们有着似有若无的联系，实际上我已经没有了班级概念，有课就乖乖上，同学也是别人的同学，不接触。记得临近期末的一次体育课上测试立定跳远，我极度慌张，趋向恐惧——那里黑压压的一片人，贼似的一双双眼睛，那里就是一个“集体”，一个压倒我硬撑的勇气的“集体”。可是，谁也不知道。出于对一个“集体”的恐惧，我开始厌恶起“集体”，我可不想再一次检讨自己的勇气了，容易自闭。

    我确确实实恐惧一个“到处都是人的集体”，为此我付出巨大的努力过上了无限接近于一个人的生活:一个人做荒唐的事儿，一个人做光荣的事儿。但每逢感受到人与人之间的温情，我便暗想，“集体生活”……也精彩。

                        同窗生活

    以前高三，我们座位按斜线自行搬到下一排，一星期一换，那次我的座位刚好在那位同学的旁边，起初我们的“同窗生活”足够愉快，可是起初只是起初，后来她嫌我敏感，便不敢靠近我，这打击到了我，也让我对“同窗生活”重起破败的灰心之意。

    离开了人，就很难说有完整的生活。让我对高中“同窗生活”始终持有温柔的心意和记忆的人是Z。Z哦，那是一位绝对温柔的女同学，不打击别人的欢愉不缩小别人的苦难。我曾暗暗想，Z肯定是最能理解我的朋友了，对，事实就是事实，没有错，但是我也许错在了想法上——Z最了解我，所以最能理解我。后来我想，很有可能是Z过于懂事，理解和体谅他人的习惯才显得那么顺其自然的吧，人一懂事起来，想到的就不仅仅是自己。

    我和Z是同桌，直到高二的一次考试后，班主任安排数学课代表和英语课代表成为同桌。我还记得新的座位表出来的那次晚自习，我难过了整个晚上。后来的情况如我所料，我和那个新同桌的“同窗生活”过得磕磕绊绊，那一年半里，我有太多次“身在曹营心在汉”地想起水一般的Z来。

    在那一年半中间的后一年，我生命中出现了一个足够可爱且善良单纯的女孩儿，我想这就是命中注定吧。

    我念高三时，有一女同学W念高四。W第一次走进我们班时，头一路低着，可能是害羞，但当时她的样子给我一种生怕看不清脚下的路的感觉，莫名还蛮可爱。那是W第一次走进我的眼里。那时的我，无论如何也不会想到，她的存在轻而易举地改变了我。那一年我的热情好像真是一把旺火，烧没烧到W我也不是十分清楚和肯定，但确定的是，我的热情烧到了我自己。

    我始终忘不了，坐在我前排的W突然将手中的笔举过头顶，小声地说，嗨起来，同时作摇头晃脑状。W像是个傻子。有一次，在周日晚自习开始前十分钟的预备铃尚未响起又行将响起之际，我突然发现W身上穿着一件和她稚气的脸不搭的大衣，我笑她怎么穿这么老气的衣服，她跟着笑，说是她妈妈的。直到前几天我才从W口中得知，那是她妈妈给她买的，就是随口骗我的，还说我傻。W说的话我怎么能不信呢。

    总觉得我和W在恋爱。我们之间能够珍藏和回味的共同的记忆过于浓厚，使我一旦陷入便久久不能回神。一起穿过夜晚黑暗的校园，互说对方身材过于消瘦;一起无缘由地大笑，牙龈都能露给空气看;一起完整地参加过我第一次W第二次的高考，还事先约好考完不准哭;一起填志愿，填完就去吃了麻辣烫…… 太多的一起，上天安排好的一起那就是一起，我们只能温顺服从。

    我完全服从。