每个人都曾期待过自己的未来，也曾渴望过预知未来。有时，我们会因未知而彷徨，因还有充足的时间而懒惰。却不知道，如果有一天，未来真能预知时，我们的人生便不再是一望无际地前行，而是终结的倒计时。

一个平常的标题，一个平凡的小人物，却揭示了人内心的黑洞。只有当你读完时，才突然发现，我是不是也如此？在拥有时忽视，在不知不觉中失去却不曾发现？是不是，不经意间，忽视了自己内心深处的在乎？

故事的主角是一名30岁的邮递员，每天过着单调而重复的生活。而为一陪伴他的，是一只养育多年的猫。平凡的生活，因一场感冒而终结，经检查，他的发热是有晚期肿瘤引起的。未来从未知突然变成已知，其实并没有我们所想象的惊喜。往往带来的是无尽的遗憾和不甘。而在他思考着自己该如何度过这剩余的时光时，他遇到一个穿着怪异的自己——之所以说“自己”，是因为对方有着跟他完全一样的外貌和声音，但他并不是，他是魔鬼。魔鬼告诉他，他有办法让他继续活下去。只要你让某件东西从这世上消失，你就能多活一天。

乍一听，那是多么美好的交易。世上有那么多不重要的东西，我虽然交易就能换取生命的延续。人只有真正面听到死亡的脚步声时，才会发现原来自己对这看似平淡乏味的世界有着如此浓烈的依恋，对生有着如此强烈的渴望。但正所谓天下没有免费的午餐，再他答应后发现，原来这种交易并不似他所想的那般无所谓。

第一天，电话消失。在最后一通电话的福利中，他无意识地选择了一个印在脑海中的号码——前女友的手机号。一个多年来不曾联系，却意外浮现在脑海的号码。一通电话，拉起了彼此曾经的纽带。勾起曾经的回忆和思考，是什么让我们走到一起？又是什么让我们彼此分离？电话的消失让他失去了联系的便利，却也让他忆起了等待的可贵。重拾期盼的雀跃和不安。于是，他发现。电话让我们联系近了，但心却远了。

第二天，电影消失。生活总是充满的讽刺和玩笑，在他几经周折地找到一部最值得作为在最后时刻与前女友共同欣赏的电影时，却发现只有一个空盒，光盘已经不见了。人生只能珍惜当下，一旦失去，不论再如何努力挽回也只是一个没有光盘的空盒。但也正是因为这场空，让他看到了过去曾经的种种，从相识，相知，到相爱。他发现了自己对曾经对她的爱，也发现了自己对她的忽视，因为这场空，解答了他们分手的疑惑。因为这场空，让他得到了心灵的满。然后，电影就这样消失了。

第三天，时钟消失，从此没有了时间概念。世上并不缺乏奇迹，在这小说中更是如此，在能说话的猫君——高丽菜陪伴下，在高丽菜的一句“我记得她很幸福”中。他的思绪重返家园，不经意间发现了母亲临终前留给他的书信。读懂了母亲最终的希望，他突然明白，原来母亲的幸福是看到自己与父亲的和好。原来母亲的幸福，是感受到他所读不懂的父亲的守护。原来，在他恨着父亲在母亲病逝时都选择钟表而非陪伴母亲时，钟表对于他们有着特殊的含义。原来，父亲拼命地想要修好那只见证他们爱情的手表是因为父亲心中始终执着着这么个期盼，手表修好了，母亲的身体也会好了。在人生的终了，他对父亲的心结终于彻底解开了。他想奔去看望4年来不曾相见、联系的父亲。但是他又没有这份胆量与勇气，最终选择了第一天的收获——书信——让我们因期待而更懂珍惜。

第四天，猫消失！这如果是在之前的任何一天提出，他都会毫不犹豫地答应。但经历了这番心灵的旅程后，他发现了猫对他的重要性。猫在失去说话能力前的最后一句话是：“在下希望官人活下去，让在下消失吧。在下只是猫，跟之前所消失的东西相比，在下太微不足道也。”曾经以为的微不足道，其实早已无法割舍。高丽菜之于他的，是一份默默付出的爱，是一份相依为命的守候，是一份看似随意，却饱和爱意的不求回报的陪伴。一直以为，是高丽菜离不开他，知道这一刻，才知道原来是他自己离不开高丽菜。

在4天的旅程中，他走出了自己的中心，看到了世间所赠予他的关怀，看到了他已经得到却一直不曾发现的馈赠。他懂得了万物皆有存在的价值，是谁都没权利轻易夺取它们的存在。于是，这一次，他选择了接受命运的安排。选择了自己消失，让高丽菜留下。

通篇下来，你会发现，这是人生的黑洞。电话、电影是爱情，时钟是亲情，猫是手足之情；人生最宝贵的三种感情，最易碎的三种感情，也是我们最容易因生在福中而忽视的感情。世间一切皆有其存在的价值，请珍惜你所拥有的一切，莫要待得失去时才追悔莫及。因为，那时，一切都晚了。