小时候，最喜欢做的事情，就是和老爸一起沿湖遛弯。
那时候，家乡还只是个小镇，泊湖也没开发成公园，偶尔有两三个中年静坐着钓鱼。沿湖是低伏的山丘，稀稀落落长着一些杂草，看不见五颜六色的野花，也没有熙熙攘攘的人群。
时常是周末的下午，老爸领着我，在湖边漫步。我时而蹲下捡拾贝壳，时而小跑跟上老爸。放眼望去，阳光照在湖面上，闪着片片白光，有风拂过，微波不澜，少闻鸟语人声。
童年的生活，如此一般静谧。小镇是个工业基地，父母一辈工作生活在棉纺厂、化肥厂和水泥厂里，这些大厂有自己的食堂、医院、学校，大家的日子过得平平静静、安安稳稳。
九十年代中后期，由于效率低下、债务频发，工厂都破产了，大批员工下岗。我就读的子弟小学，因为发不出工资，老师停止上课，很多同学转去中心小学。老爸对我说，不要着急，事情会解决的。过了几个月，教委接管了我们学校，学校削减了班级数量，老师们重新开课。
那时年少的我，发现老妈不再上班，而是天天去打麻将，我不太明白这一波下岗潮对他们意味着什么。只是，老爸调动了工作，说是要补上新单位知识，周六周日都在看书，很少再带我去湖边。我的心底，有一抹淡淡的失落和惆怅。
再后来，我考上了外地的中学，课业十分繁重，几乎没有自由活动的时间。在期中、期末考试的空档期，常常有几个小时，我会借来一辆自行车，独自骑到离学校不远的不知名的湖旁，在那里静坐一会。我喜欢湖边轻抚面庞的湿润的风，也喜欢湖面凌凌闪闪的细纹，我会想起儿时的无忧时光，也会想起老爸的低声沉语。
