故事以90年代武汉的的一家工人家庭的悲欢为背景，讲述了绝大多数普通人努力生活的样子及家庭矛盾。
1.伤人的负面沟通。全家人都在负面沟通里互相扎心，女主表现尤甚。坐车对搬家师傅说还不走还磨蹭什么？如果换成师傅咱们走吧多么简单；俩人PP的时候说你到底行不行啊……自己伙计不争气云云算是伤极了老公；对儿子总是听话、作业写完了么、写你作业去、你别给我那么多事儿，孩子几乎没有任何自主空间；奶奶的说你没文化吧、不是叫你不要来么、复读机参考书不都是我买的……；孩子的你别又来吵我们、别以为我是要求你帮忙、我再也不要你管……；建建的你又不能给我带生意过来，你个挑扁担的、别装的跟有感情似的……。
茶餐厅服务员的喝不起就别喝啊的睥睨，学校老师班级里公然说的别人家里妈妈扛扁担还年年得第一呢所谓教育实在是太没有同理心。
2.对关心的防御，逃避“只要完成XXX，以后我才懒得管”压力与谎言。我实在受不了奶奶说什么小宝一成人就马上离开，你想怎样就怎样我才懒得管的话，像极了爸妈常说的，可是考上了大学有大学毕业，毕业了有工作，工作了又有结婚，我知道结婚了还有带孩子……但是，每次他们都是我才不管你以后的事儿，只要上大学就算熬出头了，至于你找什么工作我就管不上了……就是那种一直管着你不怎么让你历练，设置个节点立马不管了，生活没有辨析与决策的能力让自己茫然无措；而当下又是无限的压力，因为好像只有你完成他们的目标才能挣脱管束，被迫不停地去完成。而现实是那就是个谎言，除了距离上的远离、消息的隔绝使其手不能及之外，别无他策。于是逃离不回家，甚至于不愿意接受任何人过多的关心，觉得不做信息隔离就会被干涉，于是防御越来越重，不能接受指导，无论权威与否，持续散漫的自生长。
3.不敢交托的封闭。男主遗言写到人生真是痛苦，有些事情无法面对时，我以为他不能面对下岗或者会失去房子，像很多老桥段一样用遗属身份为家人留下房子居住权和一些抚恤费，这个男人这么不自信了啊。直到多年后孩子的追索，道出无法面对的是被枕边人暗算的事实时，我突然想到了我一直想要性爱分离而不得，不愿进入稳定关系只得自我封闭的一个原因是担心自己会遇到这样的人，不相信人也不敢交托。骨子里还是要保护好自己，纵然有万箭穿心的功课得极大成长也不愿自己经受，担心那伤害的自己体无完肤，想把自己放在安全的简单里。

4.成长需要导师，思维需要打磨。女主离开家对接他的建建说：老子是个命不好的人。这句话从头上不信命的倔强抗拒到最后的无奈默认，表面上看是撞得头破血流的现实，实际是无力翻盘的人生借口。突然觉得人生没有好的成长引导，靠着惯性思维挣扎的结果极大可能就是女主这样多年辛劳却都过的不如意，如同身边见到的大多数人，不再相信一切，只看眼下能得到的，于是，整个环境都这么浮躁而麻木。好像有些理解和同情那些曾经看不上的麻木人了，终究他们没有我这样的幸运能找到好的导师。
思维是个需要不断打磨升级的东西，那些知识与经验的学习、体验是为了这个服务的。
5.不反思的人生，从来不觉得自己有错。搬家时邻居和工人说的话不足以反思，搬家后老公提出离婚，只丧气满腹埋怨却无反思；闺蜜说她逼着自己老公出轨，她愤怒的说和对方老公一样，戳闺蜜的心还说对方屁话；奶奶痛哭给儿子送终，女主说叫你别来别来你非要来，似乎在安慰自己这一切都是奶奶的不是；闺蜜在船头哭一哭喊喊好受些，她却以为他哭不值得来否定自己想要占有男人的真相；儿子要求他离开，她却认为自己傻到巴心巴肝对人好，却没有想背后是自己出了什么问题；直到一个巴掌打到儿子全部戳穿，感觉她从没看到真相，也从不知道自己的真实意图。我也不知道她究竟爱的是男人，还是为她跪在病母前哀求保证来凸显的自己，这个男人是她感觉巅峰的奖牌，只要他在就能一直是证明自己的存在。
6.眼界受限、思维固化是最大的苦。女主在城市商业文明兴起的环境下，为了钱却从卖货这种半脑力工作转向扁担这种体力工作，这思维模式实在是固化的厉害，眼里除了给人卖袜子就剩挑扁担能赚钱。如果是我一定会接受闺蜜帮忙，请人教、自己学的转向脑力工作，因为体力不济，而高颜值可以作为职场形象资源，哪怕自己转摆摊对头脑思维的锻炼也强于扁担，也许多年以后小摊贩能成为店铺老板，而扁担仍旧是扁担，也许为了挣钱脱离了最亲密的家人关系也是最好的躲避吧，毕竟虽然苦却从来不会真正的反思。
7.活在当下，不为过去的拥有所累。女主抱着自己颜值巅峰的执念放不下，明明在城市也是买菜的底层，却看不起乡下人。自恃有体力，拒绝闺蜜帮助去做扁担。确实，我们该关注我们成长为了怎样的人，而不是抱着曾经做了什么事前行，突然觉得侠客行那句“事了拂衣去，深藏功与名”实则是事了瞬间忘却了吧，好像是活在当下了啊。
8.故作开明的价值剥削。看到奶奶在考前和女主谈话，说到你守了这么多年也不容易，你要再找我也不反对时，我觉得不舒服，中国这个社会凭什么要女人为男人及家庭守身呢，然后熬到你人老珠黄、身材走样时再找，来表示思想开明呢。美好的青春像牛马一般卖苦力为那个家赚钱，剩余价值不足了，放你走，我开明着呢。

9.电话报警。我不知道女主那刻为什么不自己捉奸，我好奇报警他怎么想到的，事实确实达到了控制男人从此在自己面前抬不起头来，事事听自己的。不过，我想他是没有考虑过后果的，毕竟我曾经这么对待家人的那一刻，我满腔都是恨，恨到此人即刻蒸发，不留丝毫灰迹。我想我其实会担心特别严重的后果，但那都是事后，当时根本不去想，因为本来也对后果无知嘛，我想女主也想不到自己打的电话直接导致了男人无法面对事实，而后做了跳桥逃避的决策。
10.不应该的凭什么思维。凭什么她不好好对我还要我好好对他，凭什么要让我下岗。凭什么句式以前我也用的特别多，现在用的少了，但是这个思维还在，这背后是什么呢？是我们觉得应该么，我不该被这么对待，为什么遭受这些的是我，我不该经历这些。这底下还是什么东西呢？
11.吃饭时说话，老用筷子比划来比划去的，我看着好不舒服啊，觉得特别没素质不说还特别没对食物的敬意。在家里吃饭爸爸最惯这样，我老担心他筷子上沾的汤汁会一不注意抛到我身上脸上，我也不记得我是不是有这样的体验了。我也不知道这背后究竟我在纠结什么，导致我不舒服也不能让家人安然做自己。

12.小宝敬酒要断绝关系，女主伤心说你跟你爸爸一样没良心。好不舒服啊， 你说孩子就孩子，你可以说孩子没良心，为什么要捎带爸爸？这样的女主内心是什么？母亲也常这么说，还说你们全家都一样坏。她的内心里到底要什么呢？
13.我没懂周芬为什么说“马主任是个好人，但是不怎么懂女人”，我觉得自己既不懂女人也不懂男人，我要怎么办呢。