没有谁能像一座孤岛
在大海里独踞
每个人都像一块小小的泥土
连接成整个陆地
一一一一约翰-多恩
新年以来，因了疫情，蛰居在家，不分月日，不分星期，却莫名还一直惦记着节气。
按说，节气本该是仰望天空，跑向田野，上接天下接地，于天地之间看其神气得来的，现在却只能懒散地在日历里远远翻阅了。
从大寒到立春，时间在我们的闭门和默默中悄然完成了季节的更替。不管病毒如何侵袭，春天还是不管不顾地来了，立春过，明天便是雨水，再然后就是惊蛰了。
我对惊蛰这个节气有着一直的敬意。 惊蛰之时，春雷初动，把所有那些冬眠的动物一一叫醒。所以，想来，这响亮的敲门声，也能将我们唤出窗外吧。
窗外有风，有植物的呼吸，有鸟儿的欢唱，也应该有自由穿行的人们。
蛰居，而非蜇居。这个字是极容易产生错别字的。蛰，指动物冬眠不吃不喝不动。从这个解释看，我所谓的蛰居在家，是并不确切的表达。
家里虽还宽敞，但也只可来回散步，堪比大些的洞穴，若待出懒病来，不愿从客厅到阳台的旅行，那么不动的标准勉强是成立的。而不吃不喝，是完全不符的。饮食男女，人之大欲存焉。一日三餐，和平常无差，只不过由多样性的供给改成了家庭内完全自治。
所以，我对蛰居的理解是，虫执，虫子们执着地待在家里。这个解释，无论哪本字典上都没有，是我的新解释，也是疫情带给我对说文解字的新贡献。
好吧，执着地待在家里。
（一）读书
在家，有这么长的一段时间，不能干别的，正好用来读书。疫情本身的痛感，疫情之外的各种真实与谎言，还有时时生发的谣言与辟谣，在手机中扑面而来，让人觉得无力，浮躁，且彷徨。我觉得，这时候，是适合读鲁迅的。我将鲁迅精选集反反复复地读了好几遍，企图恢复一些冷静，理性和深刻。
张潮在《幽梦影》中说过，少年读书，如隙中窥月，中年读书，如庭中望月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。是的，对于鲁迅，我在学生时代是敬而远之的，因为无法理解他的冷静，冷峻，只觉得他的文字不美，又晦涩。现在重读鲁迅，却有说不出的喜欢。
那么，中年的喜欢是因为什么？我想，喜欢或是因为相投，他有我亦有，或是因为缺少，他有而我无，或是说不清，只是单纯的吸引。对于鲁迅，算是第二种。
他的刀刻一般坚硬的文字里，始终是对人世的执拗的怀疑精神，或者说，鬼气。然而，他却一直也是战士。一边悲观着，犹豫着，一边又激情着，昂扬着，战斗着。他的《野草》，疯子一般的呓语，是他的矛盾的淋漓尽致的体现。鲁迅没有做成医生，但他无疑一生都在努力解剖社会，更在用力解剖自己，解剖内心的真实与表象的呼声这一矛盾纠缠，用着极大的勇气。这个勇气，是我无的。
鲁迅的文章中，我觉得小说最好，散文也好，杂文排后，都是文人打笔架，让人看着头晕。小说中最喜欢的是《阿Q正传》，百读不厌。散文中偏爱《朝花夕拾》中收集的几篇。
再读鲁迅，相见恨晚。
（二）厨子
除了读书，大部分时间待在厨房。蛰居而做不到不吃不喝，所以，家里必须要有一个厨子，当然，最好是有一个好厨子。
遍览朋友圈，妇女同志们都顺应了以家庭为全部空间的新形势，兴味盎然地做起了厨子。而洗手做羹汤，一旦成为兴致勃勃的事，那便是乐趣无穷。可见，从辨证和乐观的角度看，所有的苦难也不是一无是处的。
口腹之欲的共同满足，日复一日的烟火气让家庭更加紧密，团结。每天在同一个屋檐下，吃着同样的饭，爱的人会变得更爱，不爱的人也会变得依赖。
疫情的管制凸显了主妇的重要性。我是厨子，主管家里一日三餐。如我罢工，他们将无处可吃。我从未觉得自己这么重要过，于是每日在他们的奉承中，得意地在厨房里晃来晃去。
厨子的合格不仅在于饭菜本身，更在于求新求变的精神和屡败屡战的态度。度娘的搜索记录里，十条约有九条是求问饭菜的。每天晚上睡觉前闷头揉面，娃都会替我念出我的口头禅，“我就不相信，做不出一个好包子来。”肉包，菜包，灌汤包，小笼包，红糖包，豆沙包，是谓包包包大人也。这些，都见证着，我已然在厨子的道路上一路向前了。
厨子的作用是给予食物更多的温度。毛不易在《一荤一素》中唱道，“一张小方桌，有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。”外面的世界暂时冷清危险，我愿在能力范围之内创造温暖。
疫情无情人有情。居家期间，有家人，朋友，邻居，同学，惦记着我们，送来各式菜蔬、物资，深深感恩，再次谢过。
（三）上街
疫情期间，全国上下都在唱着“在家，在家，在家！”但身为厨子，因了采购的需要，到目前止，也不听话地上过三回街。
初八。只过了一周余，熟悉的街道便显出了陌生的颜色了。本该是鞭炮震天开业大吉热闹非凡的时候，街上却冷清安静无比。
没有路人，见到最多的便是麻雀了，叽叽喳喳地聚在路边，全副武装的我走近了也不飞走。真是人来雀不惊。雀儿给寂静的街增添了生机，却也更增添了寂寞的味道。
一路感慨地来到菜市场，九点半，已无豆腐可卖，无功而返，老板建议我下回早点。可是，距离下回又是很多天，非到必不可需，家里的防疫组长是绝不批准我上街的申请的。
正月十四。元宵节前夕，我又蠢蠢欲动，以各种理由说服某人，以非常必要之气势出了门。街道变得热闹了些，很多的路口不复平时的模样，用竹栅栏封住围起，一旁配以高音喇叭循环播放，“各位小区居民，接上级通知，为了新型冠状病毒传染（此处似易引发歧义），本小区实行……”。
小区门口穿红马甲的志愿者们对出入者有着灵魂三问。你是谁？你从哪里来？你又到哪里去？这本该是我仰望星空漫长无边的哲学思考，而今也成了要快速认真回答的问题。
菜市场买豆腐，九点，前方排着约10人，每个都是大手笔，一屉豆腐往往几个人就光了。计划买三块钱豆腐的我，遂跟风买了十块钱的，回家泡在冷水放进冰箱吃了好些天。
街头开始有了流浪汉，应该是无处可吃，无处可宿，所以拿着行李，吃着简装的面包和饼干，半蹲在街檐下，看着凄惶而沮丧。此时，对外来求工者来说，这座城市是失却温度了，城市像一个醒着的梦，不可触摸。我感恩庆幸，同时也悲凉着。
农历十九。又找到了好的理由，去药店买金嗓子喉宝和金银花。兴冲冲来到药店，结果被告知不能买，因为上面写着清热解毒的字样。嗯，表理解。但不能白浪费出门一趟的指标，继续凭出入通行证进入菜场。
菜场旁卖各种活面，面皮的老板娘站在店外，手拿测温仪，合格之后得以购买饺子皮。一些没有通行证的被拦在了菜场外面，说着义乌话求通融也是不行的。但规则之外还有爱，于是，门口的管理员们来来回回地进出代买，身影忙碌可爱。
街道上，小区口，都有着一抹抹红色，像小的火苗，亮眼，暖心。
（四）记录
小西的记录，一直是琐碎的。无巨细地把它们都记下来，是怕自己的记忆不太牢靠。人们总是健忘，在泥沙俱下的时间里，在伤痛之后。也包括我。
疫情期间，经历都是奇奇怪怪的，像一场梦，显得那么不真实。而我们又确乎在这不真实中生活着。
这场疫最早说是从一只蝙蝠开始的，后来陆续又有其它的很多声音，我们无从深究，也不想妄议。我能确定的是，我们仍健康幸福地生活着，而有人却因此付出了生命的代价。
疫中万象，有的值得称颂，有的应受鄙夷。原谅我，在心里敬佩惋惜，但却没有把赞美说出口，因为我知道他们需要的并不是这些，那些口号和赞美空洞不及一碗热饭，一张休息的床。我也不想鄙夷，因为人心所向，公道自会分辨，清者自清，浊者自浊。
疫情终会过去，停留在历史中。也许，在疫情过后，该有一个疫情纪念馆，我想。一个国家，一个城市，都需要留下一些弹孔，一些痕迹，甚至一根刺，让我们记住，真实，诚实，自律，是生活的必需。反之，就是死亡的游戏，是生活秩序的颠覆。
今天，天气很好，是正宗的春天的模样。想来，公园里的花开了很多了吧。站在窗前，看阳光明媚得近乎热烈，倾泻而下。
致敬生活。
