正月里，瑞雪在灯火阑珊中悄然来临，焕镀城里却神不知鬼不觉地开张了一座医馆。因开张时日正值新春佳节，京城大大小小的商铺纷纷停业，值到二月初才被医馆隔壁的染坊老板娘发现。
谣言的传播速度堪比瘟疫，不出三天这座新开的医馆便成了整个焕镀城百姓茶余饭后的热门话题。刚开始，大多数人都在默默嘲笑着新医馆的掌柜：这里可是京城，医馆本就不缺，更别提有两家百年老字号药堂坐镇。更奇怪的是，这掌柜的新来乍到，别提宣传，连面也不露，只有一位小伙计只顾熬着中药汤，客人来店里也不招呼。同行听了，都笑这新掌柜脑子上锈了，甚至还有一位掌柜把这当反面教材去教训自己家的伙计。
有好事者专门跑到了这家小医馆，要买一点治风寒的药。“客官稍等，这味药我得亲自去配。”小伙计终于从药炉附近移开，进入了后堂。过了一柱香的功夫，好事者不耐烦地大喊：“怎的还没好！”小伙计这才从后堂出来，拿着一副药方递给好事者，“我家医馆暂时没货，您拿去找别的药堂配。”好事者看着小伙计写了满满一张纸的药材，回去后便将这“笑话”传开。这家小医馆从此“名声大噪”，知名度堪比百年老字号。
一般的医馆总要有人坐诊，可这家新医馆除了小伙计一人便无他人。邻居拿着小伙计半是打趣半是认真：“你家掌柜不要你这个伙计了？怎把你一人丢下了？是不是怕亏的太难看，没脸出来？（最后一句话是某同行问的。）”小伙计头也不抬，语气却满是认真：“掌柜她老人家采药去了，三月才回来。”众人皆知，这小伙计无趣的很，除了和他谈谈他的掌柜，其余玩笑问题一概不理。不过这位掌柜到底是何方“神圣”？同行邻居倒很是奇怪。
三月初，京城又下了场大雪，一名妙龄女子披着斗篷，挎着一只装满奇珍异草的竹篮，敲开一家亮着灯的商铺，轻启朱唇，问道：“请问京城新开张的那家医馆在哪里？”
