别人家的小土狗，躲在桌腿和人腿之间，短小的两个前肢，窝成一个内八，在腿与腿的缝隙里，等待着饭桌上掉下来的饭菜。
它的小主人还上着学，开学后，屋里大门就会锁上，它也就无家可归。整日趴在自家紧闭的大门口，晒一会儿太阳，晒累了，跑到汽车的影子下乘一会儿凉，听到几声熟悉的狗吠，便挣起身子摇头晃脑奔向它们，打闹个十来分钟，再回到自家大门口继续晒太阳。
城里的房是笔直的，城里的房间阳光是经过计算的，于是城里的狗总是追着太阳跑。村庄是平整的，低矮的，阳光平铺在村庄土地的角角落落，就连吸饱日光的月亮也是晴朗的，月光跃过窗户甚至能亮照亮一间房，亮堂堂的，看起来清冷美好。
它就生活在这里，在我们的隔壁。无论白天，还是黑夜，总有它深深浅浅的影子，印在铁门上，印在油菜花地里，印在那条一眼望到头的村道间……这是村里小狗的自由。
眼看着面临身份的转换，在这个我不是很熟悉的环境里，看着那些不是很熟悉的人，面对他们的盛情，我却有种说不出口的落寞。无论是围坐在饭桌边，还是一起出门，紧闭的嘴巴总是打不开，我说不出话来，昨晚又拉他出来大哭了一场，委委屈屈，眼泪啪嗒啪嗒，当下情绪好了起来，一觉醒来还如昨天一般，没什么变化。我告诉他，我就是这样的人，我也知道，我早晚要适应。但还是委屈，没有缓解的办法。
今天稍许开心，有许多吃不完的菜，都被拨给了饭桌下的它，如果我们不喂它吃点什么，也许它就要像那些路边的野狗一样，成群结队翻垃圾去了，那样就证明它是没人要的。我拿出吃了一半的菜馍，悄悄走到一个只有我和它的角落，把剩下的一点扔给了它，它衔着就往外走，找了个没人的地儿吃了起来。是一只谨慎的小土狗。
满村的狗狗，我只敢接近它，更是只和它亲，不愿意它满怀期待地过来，却肚子空空地离开。它是忠诚的、可爱的、可怜的、谨慎的、温和的、安静的、孤独的、自由的小狗。
在这里，我最爱那成片的油菜花，还有隔壁的它。
