“我上大学那年，妈妈一下子失去生活重心，患了抑郁症。整夜失眠，双眼圆睁，状态游离不知道做什么，也不想和别人说话，听不见别人说什么，根本无法正常交流。”
“后来严重到需要依靠药物维持，爸爸陪她，好朋友一直拉着她说话，不分昼夜的聊天，这才渐渐好转。我于是才明白，所有的抑郁症患者都需要说话，需要交流，需要打破自己。要找个你能听得进他说话的人，慢慢交流就好了。”
说到这些的时候，我们在讨论我住院的表妹。她十三岁，同我当年自杀是一样的年纪。
我没有感同身受，人与人之间的境遇究竟不同。造成这样的局面，一大部分是原生家庭，其实对于彼时来说，学业不算繁重，压力有，但对于往后的人生，简直微乎其微。
在发病早期，小姨描述说：“她总是莫名其妙就笑，然后自说自话。情绪激烈，不是大笑就是大哭，走路容易绊倒。”我听到这些的时候，在地铁上，信号不好我挂掉了小姨的电话。发微信给她，她回给我大段大段的语音，我逐句听下去，在地铁上泪流满面。我能够明白和想象一个母亲的焦虑和绝望。老师一再叮嘱这样的孩子按照学校规定不能上学，家长一定要时刻看护好她，否则校方将会以身体原因要求她退学。
我能说什么呢，我年少时自杀是在暑假。住院一周出院，除了同小区的所谓熟人，还有爸爸妈妈的同事，几乎没有人知道这件事情。开学了我照样去上学，老师恩慈，同学友爱。可是我怕回家，怕出门，怕在马路上遇见熟人，怕他们对足我指指点点，仿佛我是一个怪物，一经失足永世不得翻身。
这也怕是我对于人群焦虑和恐惧的根源所在。尽管我努力像个正常完好的孩子一样，还去参加妈妈单位的节日庆典，跳过一支名为《大中国》的舞蹈，穿中国红的舞蹈服，扎羊角辫，化美好妆容。可是在台上时，我的眼睛在脚下，我愿自己的双目盲掉，不去看在台下围观的人群。
此后已经过去有十年，十年间我试图逃离和摆脱所有熟悉的人事。但是我仍然记得老师来看我，同我聊天，告诉我当时他从厨房里出来端着一只碗，听及此瞬时就碎落于地。他送我圣诞贺卡，带给我异地的美好食物，写整本的笔记给我。我转学前，我们在小区的林荫道上散步，道旁是成片的兰草香花和常年绿意青葱的枇杷树，那个我当年奉以博学慈爱以及无所不知的恩师，连关于爱情的美好和担当也告诉我。
不知道还在住院的表妹，有没有这样的幸运。有个人能为她掌灯走过这一段漫漫长夜的粗糙和坎坷。如果没有，也不打紧，一切都会好起来。小姨已经释然，同表妹说，“孩子，等你好了去上学，考多少分都不要紧，重要的是你快乐就好，健康就好。这一生，我也没有别的要求了。”所以昨日她同我打电话也说，“工作不喜欢就换一份，环境不喜欢就换一个城市，实在不行就回家，还有我们在。你再努力拼命，不快乐有什么用呢？人生最要紧的是快乐，你要求太多，也就不容易快乐。”
木心先生说艺术是光明磊落的隐私，我奉为神来之笔。因为一个创作者，最初的愿望一定是表达，表述自身，从自身隐秘种种找寻人生的智慧。这些往事和只言片语没什么道理也没什么智慧，只不过我已经不再专注旁人的言语和眼光，它们是我的一部分，已经长成为我的血肉之躯，我靠它来抵抗滔滔世流。生活，可不就是生下来，活下去，有什么是艰难的呢，又有什么是不艰难的呢？生和死一样，都需要气力和勇气。
所以，请一定尽量快乐，尽量遵从自己的心意生活。
