秋日的雨一下就是一两天，友约我在雨后的黄昏去老家走走，去看看路两旁盛开的小花，青翠的风景树，或许还会有婆娑的杨柳。

我不由得皱眉，那乡间的小路肯定泥泞不堪，小路两旁哪来的杨柳？哪来的小花？哪来的风景树？

友只是笑着，“去走走吧，找找少年时丢失的梦。”

是的，去走走吧，找找少年时丢失的梦。

那是一个闷热的夜晚，此起彼伏忽高忽低的蛙鸣声传进我敞开的窗，慌乱地合上摊开的《简·爱》，轻轻地轻轻地走出家院，乡村的小路上，少年英俊的身影让我的心更加慌乱起来。

路边的杂草恣意地生长着，成群的蚊子不知疲倦，嗡嗡地哼着令人心烦的只有一个声调的歌，泥土的气息被燥热蒸发到空气里，有一股呛人干涩的味儿。一两声狂妄的犬吠，伴随着一声声蛙鸣，把乡村的夏之夜披上了一件并不温情的外衣。

少年几次试图牵我的手，又悄悄地缩了回去。

小路的尽头，有几棵细小的杨柳，树叶儿薄薄的，绿里面带着枯黄，小树下有一对情侣，正拥抱在一起，做着让人脸红心跳的事情，我快步越过去，少年却把臂弯敞露在我的面前……

不知什么时候，雷鸣响起，暴雨倾泄而来，我的鞋带被泥泞生生拽断，眼睛被暴雨抽打得睁不开。

少年犹豫再三，终是背起我，跌跌撞撞地走在那条小路上，艰难前行。

多少年过去了，这段甜蜜而胆颤心惊的往事，却深深刻进我的脑海里，挥之不去。

……

友把车开得飞快，一路上眉飞色舞，喜笑颜开，为她这几天连续发表的文章而兴奋着，绝口不提的便是那条让我想起就两腿发软的泥泞小路。

雨后的天空湛蓝湛蓝，那几朵白云并不介意渐渐西沉的夕阳，在浩淼的蓝天里任性地玩耍。

我愕然发现，以前乡村的沟渠，现在都是用水泥掩盖住了泥土，沟渠两边的小路已经像省道那样宽宽的，路两旁是高大的杨树，杨树的脚下是盛开的各种不知名的小花。

秋风从车窗外调皮地钻进车里，让我忍不住打开了车门，望着那飞逝而去的树木，庄稼，饱嗅那田野里散发出来的清香，一行行诗句跳跃在脑海：

“树树皆秋色，山山唯落晖。”

“欲说还休，却道天凉好个秋。”

车子停在一处别墅样的门前，我打开车门，看这别墅，看别墅周围的田野，看田野里那渐渐弯下腰去的稻穗。

“走，去老家门前的小路上走走！”

友牵着我，我脚步踯躅，眼睛迷离起来，这真的是我的老家么？是我三十年没回的老家么？

其实，我距离老家也就是一个小时的车程，只是因为我的亲人都随我一起离开了老家，我竟然就对老家没了那份牵挂。

这就是我少年时门前的那条小路么？

那条泥泞不堪的小路没了丝毫印迹，平坦而发亮的柏油路面一直延伸到村庄的尽头。

路两旁是一排排风景树，茂密而翠绿，被修剪得如同生长在公园里。风景树的两旁便是乡亲们的菜园子，那四季常青的菜园子哦，里面承载多少饥饿年代的情怀。

友用她诗一般的语言跟我阐述她对这个乡村的热爱，对纯朴乡亲们的依恋。

夜色已经笼罩下来，小路旁的路灯亮了起来，乡亲们的家院里却安静得只剩下空气，零零落落的光亮透过窗子，孤寂地照在静静的院子里。

“年轻人都出去打工了，家里都是没有劳动能力的老人。”友说着的时候，我已经伸长脖颈，望着那些冷清而比较华丽的村舍。

我们悠闲地踱着步，享受这宁静的乡村，宁静的夜晚。

不一会，小路上便有低低的细语，苍老却温情，我看到几对老人牵着手，在小路上漫步，大爷对大妈竟然没有了我记忆里的大声呵斥，也没有了“上床夫妻，下床君子”的严肃，他们就那么自然地牵着手，在路灯下，在小路上，散着步，说着话。

“你不是桂花么？”一声记忆里最最温柔的嗓音，在我背后柔柔地响起来。

我悠然转身，面前站立着两位头发全白的老人，大妈便是我小时候的邻居，她年轻时就没了丈夫，带着两个孩子艰难度日，大妈温柔而刚强，她硬是拒绝了几个身强力壮的男人的求婚，独自支撑起那个在风雨飘摇中几近破碎的家庭。在我离开老家的时候，她的两个孩子也上了大学。

“大妈！”我抓住大妈的手，她的手竟然是软软的，丝毫没有我记忆里的粗糙，她身旁站着的大爷很陌生。

“上我家坐坐吧，孩子们都在外面上班，我不习惯跟他们一起过。”大妈对我轻轻地讲述着。

大爷慈祥地微笑着，双手搭在大妈的肩上，宠溺地任她说着话。

“你大爷陪我好几年了，要不，我也太孤独。”

大妈的话语里透着幸福，透着喜悦，透着一种沧桑后的满足。

乡村的小路上，曾经走过青涩的少年，走过愚昧的“三从四德”，如今它把满目沧桑抛却，呈现给世人的是年轻，是激情，是温馨，是和谐，是新时代人性的追寻。