早晨起身。厨房里一碗薏米红豆粥，一只小红碗里细碎的棕黄色萝卜干，引得我味蕾冲动，肠胃兴奋，一粒萝卜干配上一口粘稠的热粥。人间最美闲暇，如此！
婆婆八十岁了，面色红润，絮絮叨叨。我尽量充当听众，昨晚突发奇想，激励一下老人吧：“妈，萝卜干怎么那么好吃？”“啊，好吃啊，我自己腌制的。没有任何色素、香精，就是简单放了盐。洗干净了，切细，最多放了点酱油……”话匣子一直开着，哗啦啦向我扑来。哈哈，一句夸赞引来长篇大论。一碗新切的细末萝卜干或许昨儿就在老太太心里酝酿，今晨在刀俎上诞生。
这一刻，思绪纷飞。
老太太年轻时因工作跟公公异地分居，婚后十年才得以调动，相继得子，“小棉袄”二人，“小祸”二子。我家医生是幺儿，性格温和，一直“妈咪”挂在口边，非要老妈妈入住新房。跟我一声令下：“对妈妈要面带微笑，要表示满心欢迎。别让妈妈做家务，你要帮她洗衣服。”刻意为之？家人不应该该笑笑该哭哭该面无表情就平淡如白水吗？
婆婆一直愧疚，这是从我亲妈家常话里得到的：“你奶奶（儿子奶奶）说你真好，不记恨她。”“为什么要记恨？各人有自己生活的选择权，不是当年我一个人带孩子，我到现在还是巨婴。我真的感谢上天的安排，没有那几年的委屈，我真的什么憋屈都受不了。”“你真这样想？”“是啊，也许当年也满腹牢骚，那时的我还在磨练成长中。再说，她帮自己的姑娘照顾孩子也是情理之中啊，谁不期望‘小棉袄’在她年老的时候裹得紧一些，老有所依？体贴温馨？”“……”我妈沉思，“是啊，终归是一家人，血浓于水，儿子孙子，她总是真心为他们好。”
老太太已经进步很大，对她幺儿说：“她学习，你别让她做什么，我自己能弄。”有时看到我在敲键盘，她就默默坐着，电视静音。我说：“妈，没事，你开声音。”老小孩其实内心很孤独。不知道多年以后的我是怎样的模样。其实想到年老，我早已脆弱不堪。不过我想好了，瑜伽继续练，书依然读，要是有能力，字仍旧敲，或许科技已经发达成只需一个念头，字迹就自动闪出。呵呵，扯了！
老太太坚韧，一直坚持自理。病了，小儿子张罗住院，送饭倒水。我进病房，老太太习惯对我说：“乖乖肉，你上班忙，我自己能弄。”我知道她这是不好意思对我有要求，但不管怎样，老人家是我儿子的亲奶奶。她性格乐观，总是乐呵呵，自己交病友，互相安慰，相互帮助。我常常想学她的这份坚忍，不埋怨，哪怕心里多么企盼子女绕膝嘘寒问暖。我一直不确信她一个人的时候脆弱过没。
昨晚叨叨：“你二姐姐一家不回来过年，把她家老头儿带到巧巧那儿过年。”“我跟你大姐姐说了，让她们也不要来。宁现在懂事啊，晓得学习，想继续考呢。不能要他来，浪费时间。巧巧公务员，又考上了研究生，宁也想努力呢。”“大小伙其实最孝顺，不喝酒，人最好。”这句话在我的耳边早已凝成茧子。但怎么才能送进她的一群儿女耳朵里？我不善拉家常，所以这些如同钟摆一直念叨的絮语，就停留于我的耳膜，这些唠唠我理解为老太太的期望——一大家子喜洋洋地拜个年，叫声妈妈，奶奶，外婆。
大年近了，我还是没忍住敲下这些家长里短。
耄耋之年了，一辈子付出不少，可能不是那么智慧。八十年了，难不成要求她读书明理？能自由活动，红光满面，已经是最大的睿智了。
当我语竭词穷或者生怕语不达意的时候，我只有搬救兵：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”
或许年轻时抱怨过，不过，我的的确确没有记恨过，不是因为一碗萝卜干。
