外公是个军人。那些细细收藏在相册中寥寥无几的老照片，描绘了他老人家大半辈子的青春岁月。印象中，军人都是严肃认真不苟言笑的样子，可外公不是。
外公爱笑，喝了酒就更是话痨，他爱在餐桌上，稀着两半早已掉了一半的门牙，和儿孙辈侃谈，讲他当兵时候的事情，讲战争，有时还会讲讲佛学。外公信佛，床前总摆着一本翻角的，几十年前的佛教读物，每当外公讲起这些，我都会暗自一笑，不以为意。
可真的，不知是心理作用或是什么，在我看来，外公真的活像一尊佛，一尊笑佛。每当外公笑着用手抚摸我的头，我仰头看他，总能看到他眼底安静而淡然的光辉，只一眼，便可扫净心中的杂念和那些涌动着的不安的欲望，和外公呆在一起，内心的确会平静许多呢。
小的时候，外公喜欢把我架在他的脖子上，让我帮他梳他蓬乱的毛发，记忆中，那时他的头发茂盛且浓密，虽然掺了些许银白，但人看着挺是精神。我坐在外公的脖子上，看过一出出“坝坝电影”，走过一条条街道，随着时光，缓缓前行。
渐渐的，我长高了，外公没法再把我架在他的脖子上了，于是我的坐骑，从外公，变成了自行车。我常常站在自行车后座上，手扶着外公的头，梳理着他依旧蓬乱的发丝，只不过，发量渐渐变少，发丝渐渐被染白，我却浑然不觉。
就好像春天一到花一定会开，秋天一到叶一定会落。人都是要老去的。
可我竟如此迟钝，若不是病床前的那一瞥，我都仍然不觉得，记忆中那笑意浅浅的老人，腰身已经愈加佝偻，曾经浓密的发丝如今只剩零零几缕，白的纯粹，银得刺眼。扶起外公，我已然比外公高，曾经让我坐在他脖子上的人，如今消瘦的不堪入眼。时间啊，还真是个狡猾的东西，他带走了健壮的外公，却能不被我发觉。
我有话想说，却又不好意思说，多大个人，早就不像小时候那样趴在外公大腿前要故事听，外公的老去伴随着我的成长，仿佛也多了些隔阂，那是必然。可看着外公，我的眼泪真的止不住，鼻头充斥着挥之不去的酸涩，像是吃了一大把未成熟的酸梅子，逼得人直留下泪来。我得说出我的那些话，再晚，是不是就来不及了。
“外公……”我又哽咽了。
外公看着我，笑了，还是那般慈祥的笑容，同记忆中一样，那包容了我所有错误的笑容，那隐忍了所有病痛的笑容，那我永远不会忘却的笑容。
外公是个好人，岁月请别伤害他。
那些话，我仍然未说出口。但外公懂得。
他从小疼爱到大的小孙女，还要为他过一百大寿呢。
