文/润香

记得很小的时候发烧生病了，做了一个梦。

梦中，一个穿着我们民族黑衣服服饰的老奶奶，大约70多岁的样子，坐在我们厨房的窗台旁边，悠闲的抽着有着很长烟管的烟斗。

太阳光从窗户撒到她身上，那阳光中还参杂着一缕缕刚从烟斗冒出来的青烟。那神态是那么的清晰，直至现在都还历历在目。

那日醒来后，将梦到的情景和爷爷说，据爷爷的描述，我梦中的人竟和太奶奶出奇的相似，而那时，太奶奶已经死亡好多年了。我还年幼，自不理解爷爷口中的死亡的含义，只是隐隐觉得害怕“死亡”这个词语。

随着时间流逝，我对死亡开始有了新的认知。就像邻居的老奶奶，大人说她死亡了，就放进红色大头黑漆漆木板子的棺材里，然后就埋到地底下了，从此就再也看不见她坐在院子里抽长烟斗了。

的确，说是死亡了，不会再见。我很恐惧，某一天，我感到很害怕“死亡”2个字。我躺在床上，看着黑漆漆的屋顶。木制的梁子后面，是黑漆漆的瓦片。“每天放学回来，都会给太爷爷挠背，赚2毛零花钱；爷爷从山里回来，火枪杆上总会挂着各种各样漂亮而又美味的鸟（那会允许有枪支狩猎）；有时半夜院子里有喊声，奶奶总是背着黑色四方形的，有个很明显红色“+”符号的药箱出去；阿爹的军绿色的挎包里总是能掏出来各种各样的野果，赶上时候好还会给捎回来开着米黄色像蝴蝶一样的兰花；妈妈每天回来篮子上不是放满了干柴就是青草……可是，有一天，他们都会“死亡”，离我而去……”

我不敢在往下想，突然坐起来嚎啕大哭。原来死亡，如此让人恐惧。那时，应该是我对死亡最早的思考与认知了吧。谁又会想到呢，多年以后，我却也不再畏惧死亡。

人真的很善于遗忘，再或者，逼迫自己遗忘。那时候觉得死亡很遥远，很陌生，直到现在觉得死亡很近，很淡然。若是万物真有轮回，那么死亡真的只是开始。当然成就这种想法和心态的，正是那经历了几次阴阳两隔痛苦后的淡然。

太爷爷要走了。生病之前一晚上，他异常的又哭又闹，和爷爷发脾气。他就像个孩子，坐在火塘旁边哭诉着对爷爷的不满。我阿妈在旁边安慰着，但好像无济于事。我被吓到了，躲在厨房的门背后朝屋里偷看。那天之后，太爷爷就生病了。上吐下泻，精神头一天不如一天。他开始吵着要喝“桢地龙潭水”，他说他要喝那个水才好踏上黄泉路。爷爷和弟弟走了3小时山路，用竹筒盛满了水拿回来给他喝。那个周五，我放学的路上，遇到了村里的大叔。“你赶快回去吧，你太爷爷死了！”大叔说得很直白。我腿一软，哆哆嗦嗦的朝回家的路走去。

院子里好多大人，他们都在忙顾不上看哆嗦着回家的我。从院里往家正厅望去，红色大头黑色棺身的棺材停在了正中间。棺材两边，跪着我那些爷爷奶奶们和我爸爸他们那一辈的兄弟姐妹们，一眼望去，不大的正堂屋里竟都是满头披着白孝的孝子。（我祖父2男3女的孩子，加上我爷爷他们这一辈最少的都是3个孩子）。

祭司手里捧着香火，屋里屋外念念有词。屋顶的瓦片被拆开了一个窟窿，光从顺着那个洞一直照到那个停在正中的棺木旁边。祭司安排了2位壮年小伙，给他们准备了一头尖尖的木棒，指示他们在棺木抬出正堂后把棍子顺着屋顶的窟窿扔出去。（貌似于送魂的一种仪式）棺木被大人们端出屋子，摆在了院子里。我看见有人拿来了结实的绳子和竹竿，在祭司的指导下开始捆绑。

我母亲披着尖尖角形状的孝布，跪在众多的孝子之间。我有些害怕，不敢上前，躲在门口的柱子后面边哭边偷看。“我的阿老爹（爷爷），我们要送您上山了。我的阿老爹，从此以后不知道您要在哪条溪边来喝水，不知要在哪棵树下来乘凉。自从小儿走进你家门槛，您就事事把小儿放心上，事到如今，您让小儿如何忘？……”母亲开始哭诉，一瞬间哭声一片。只记得母亲哭的这些词句句都如此清晰，而奶奶们哭诉的内容，已经没有任何记忆了。

“起~走！”随着祭司的吆喝声，孝子们整齐的伏跪在地上。8位抬棺材的大汉喊着口号，小心翼翼的让棺材从伏跪着的孝子们的头顶经过，边喊着“老人家，您的孝子们给您搭桥了！您可以安心的上山了！”我有些惧怕，边哭边跟在了队伍的最后。“你别去了，你还小，就呆在家里吧！”最后被邻居嫂子拉住。“我想去啊！我要送太爷爷最后一程！”我哭着说。“大人们心里正难受，你去的话你一直哭，看见你哭抬棺木的叔叔们也想哭，他们一哭就没力气了。等下次上坟的时候你再去好了，不要给大人们添乱了，好吗？”我抬头看了看嫂子满眼都是泪的脸，“我知道了！”点了点头。

等上山的队伍刚走，家里的人们把簸箕，盆，扫把，所有能敲的东西，从家里到外面都敲打一遍，寓意为“撵鬼”，把不愿意走的太爷爷的鬼魂撵到山里去。

几个小时后，上山的人们陆续回来了。那些叔叔们每个人手上都拿着一把树枝，边走边路两边甩打，边发出“喂~喂~喂”的声音，看着着实吓人。家里的人们，早准备好了一盆盆泡着桃子树叶的洗手水；用来点燃了跨越的稻草；还有含在嘴里边跨稻草火边从嘴里喷出来的盐水。（送完人安葬之后用来净身的仪式）

这是我人生中第一次面对的死亡。那段时间里，我每每放学回家，总感觉太爷爷还是坐在平日坐着的院子里。然而，他们说他已经不在了，而且我已经亲眼看见他们把他放进棺材里抬走了。

我想，哦！原来是这样啊！死亡了以后，是不会再见了。

当然，我觉得死亡并不是最后，也许它只是另一个世界的开始。太爷爷死亡了，可在另一个世界，他看见了好久不见的爸爸妈妈，看见了他曾经深爱着的外祖母，看见了曾经一起赶着马走过茶马古道的马锅头朋友。

他又可以喊爸爸妈妈了；又可以和太祖母长相厮守了；又可以和那些马锅头打树牌唱调子了。至少我多次梦见他是幸福的，因为我相信，死亡只是另一个世界的开始。

（待续）