从前单县的人家总爱说:吕家的女儿是城中最美的牡丹。
后来去了沛县，嫁做了刘家妇，她便极少再听人夸赞她，就像离了砀郡单县后，她也再没见过牡丹。
她总是想，倘若当初在乔迁宴上，喝醉酒的父亲没有为刘季相面，是不是此后的一生就不如现在这样，满室的辉煌却弥漫着无尽的落寞。
还记得那年初见，那个长她十五岁的男人，衣衫破败发冠凌乱的站立在堂前，两手空空却语气高傲:“贺钱，一万!”
那时她站在远处，听了这番不知天高地厚的狂妄之语，她和旁人一样，嗤笑出声，那男子无意间的回眸，两人视线交错，恍惚间她有些失神，这个面容普通的男人却有着一双炯炯有神的眼睛，眉宇间竟然有着些许俊朗。
回到闺房后她听婢女来回话，说父亲将她许配给了这个口出狂言的男人。
父亲说:此人面相奇特，他日必成大器。
她不懂面相之事，她只知道婚嫁大事从来都是父母之言媒妁之命的，因而她嫁给了刘季，纵然在此之前她知道刘季有一个孩子。
她在嫁入刘家之后，再不是从前那个娇养的吕家小姐。刘家穷困，加之刘季常年在外，家中事事都需她亲力亲为，在后来的许多年，她从一个不沾阳春水的闺阁小姐变作了侍奉丈夫公婆无微不至的贤妻。
那时，她偶尔于日光底下打量着自己那双早已布满皱纹与裂痕的双手，常常失神，必成大器的丈夫给予她的还只是柴米油盐的烦恼和琐碎杂事。
在刘季醉酒放跑犯人后逃命的那一年，她总是要长途跋涉去给他送衣物吃食，在刘季起义四处征战之时，她为他赡养着年老的父母抚育年幼的子女。
只是如此细致的照顾，最后换来的是刘季新纳佳人于怀。
她第一次见那个戚姓女子的时候，内心没有嫉妒，却满是感慨，那女子容貌秀丽，年轻娇媚，乌黑的头发束了一段红绸，一身华衣，尤其是有一双柔似无骨的纤纤玉手，一切像极了从前在吕家的她。
刘季最终真的像父亲说的一样成就大器，登顶至尊，做了汉朝的开国始祖。她与他在百官跪拜下成了天下最瞩目的夫妻，也成了最为无情的夫妻。
她无法忘怀，在和项羽对阵之时，他舍弃了发妻父母，更是为了活命将子女两次三番推下马车。
她伴着他，从最初的亭长变作了最终的皇帝。他成了无情的帝王，她也成了狠毒的皇后。
刘季后来死了。死的时候只有她在旁边，没有外人在的时候，她仿佛又回到了从前，那时刘季总是喝的醉醺醺的回来，拉扯着她那双苍老的手，笑说着以后会将最好的东西捧到她的手上。
已经病入膏肓的刘季却依旧有着一双有神的眼眸，他看向她，说了句:她绑红绸的时候，像极了年轻的你。
她看着自己苍老的双手，以及垂在腰间已经夹杂了银白的发尾，恍然失神。
她成了皇太后，以女子之身临朝称制。她下令将戚氏女砍掉四肢做成人彘，她下毒毒死了刘如意，她甚至想过给从前刘季非婚而生的儿子赐鸩酒，她杀了许许多多的开国老臣，她更是“吓死”了自己亲生的羸弱的儿子刘盈……她造就了一段吕家天下!
濒死的时候，她已经六十二岁，眉发皆白腰身佝偻，牙齿脱落皮肉松弛。躺在床上的时候，她闭眼见到了满目的牡丹。
艳丽牡丹满园，她发系红绸衣着华美，眉施黛色唇点朱红，手似柔荑白玉无暇。
她选择了与刘季合葬，她想倘若于九泉幽冥可以遇见他，她想告诉他，她从前也是一个美丽的女子，喜欢用胭脂装扮自己，她，不是生来就是贤妻，也不是生来就心狠手辣。
她曾只是一个喜欢牡丹的闺阁女子。
