“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”
这是《半生缘》的开篇，也是张爱玲的一针见血，不抒情，不做作，不故弄文艺，却直戳你神经线中最敏感的一根，残酷得真实，越经历越喜欢，越玩味越爱不释手。
接触电视剧《半生缘》比小说更早很多，林心如很适合演这种角色，漂亮自不必说，总觉得她身上永远散发着一种洋气，不是时尚，是洋气，时尚是表面的，而洋气是由里及表的，带有书卷气的，或者说，曼璐接近时尚，而曼桢则的确洋气。电视剧还算尊重原著，这里说的尊重不单是情节和台词，主要是格调，三四十年代大上海的格调，青铜色调，开不开口都好像在喋喋不休，睁不睁眼都好像随时有好戏上演，热闹繁华，大气前卫。张爱玲写上海，王安忆也写上海，虽然她们的生活年代不同，但这最有故事的年代似乎谁也不愿拱手相让，不同的只是谁身临其境过。
说回《半生缘》，书名就已经注定了他的悲剧结果——没有一对终成眷属。小时看电视剧恨透了曼璐，怎么会有这样的姐姐，用那么卑劣的手段毁了妹妹一生，比死还难过的一生，可怜的曼桢，可怜的世钧，可恶的曼璐，下流的祝鸿才。如今回看小说，依然会同情曼桢和世钧，但已不觉得他们的悲剧是姐姐造成的，而是他们自己，他们自己的固执和懦弱，对于曼璐，虽然不敢苟同，但也有了些许了解甚至钦佩，相比于曼桢，姐姐是果敢的，果敢的追求自己的情感，对于祝鸿才，还是依然厌恶至极。
身边刚结婚的女朋友常会遇到这样一个问题，刚到新单位，或者刚被提拔，工作忙，不好意思要孩子，一拖再拖，拖出一系列问题，身体的问题，家庭的问题，问题一多，大概就更不能随心所欲了。我从不赞成这种绑架行为，自我绑架，理由看似冠冕堂皇，却有悖伦理和灵魂。如果说世钧是懦弱的，那么曼桢就是死板的。与世钧拖着不结婚，为的是一家老小，结婚就不能为一家老小了吗？要孩子就不能继续工作了吗？只是看你会不会换一种思想和方式来排序、打理你的生命。
一念之间，一毁万年，对待爱，我们还是应该豁达一点，纯粹一点。
