01
贾平凹在他的作品中写道:“做人都不容易,尤其是做得不像个人的时候。”
我现在就是处于这种尴尬的境地,我无言面对曾经为我掏空家底的双亲,站在他们面前,我感觉自己就是一个十恶不赦的罪人。
27岁的余毅,曾在朋友圈里这样更新他的心情动态,过了十分钟之后,他又删除了这条说说。
他只想随意发泄一下此刻的心情,没想到收到了上百条的留言,更有多年不曾联系的朋友,给他发来私信,字里行间透露着关怀和鼓励。
余毅推开窗随后又关上,这个动作他重复了好几遍,窗外灯火通明,望着车水马龙的街头,他又陷入了深深的沉思。
今晚注定是一个不眠之夜,来到这个偌大的城市快一年了,住在简陋的单身公寓里,他从来没有感觉到这儿就是自己的家。
02
余毅研究生毕业后来广州闯荡快一年了,最近收到了老家县城的教师录用通知。
这对于他来说是一个圆梦的大好机会,对于年迈的父亲来说,无疑是一个晴天霹雳。
当他把这一消息告诉父亲余富民后,没想到一个望子成龙的老父亲立马老泪纵横,一个踉跄,随后便被120拉进了医院。
如果父亲有个三长两短,余毅估计这辈子都不能原谅自己的懦弱和无能。
记忆的闸门被苦涩的记忆一下子撞开了,把他带到了他曾不想去触碰的昨天。
自打他记事起,父亲就在工地上卖着苦力,那副农民工的装扮从未改变过,脚穿一双破洞的解放鞋,身着沾满水泥浆的灰白粗布大褂。
如今他笔直的腰杆也被生活的重担压得也有些佝偻了。
他是坐在父亲沾满水泥的后背上长大的。每当父亲用那双沾满水泥浆,并已结成老茧的手抚摸着儿子细皮嫩肉的脸颊, 他一边嚷着好疼,一边躲得远远的。
余父从20几岁的年轻小伙子在工地上苦熬到头发灰白的老汉,个中艰辛,儿子自然看在眼里,记在心中。
尝尽人生心酸的余父,当然是把人生翻身逆袭的殷切希望寄予在儿子身上。
余毅的父亲余富民曾在心中暗暗发誓:“就算吃再多的苦,流再多的泪,他也要让儿子多读书,受更好的教育,助力孩子跳出农门。”
十多年前,这在我们当地的贫困农村,还没有父母在孩子的教育上有如此高的境界和觉悟。
余毅从上小学开始,父亲余志民对儿子说得最多的一句话是:等你功成名就的那一天,也就是老爸在众多工友面前扬眉吐气的那一天。
我要大张旗鼓地置办酒席,让全村人对我刮目相看,原来我老余家也有光祖耀祖的那一天。每每说到这里,余父的眼中便泛起了憧憬喜悦的泪花。
好在儿子还算争气,学习成绩算不上名列前茅,但在班级一直处于中上游水平。余毅小学毕业那年,他的父母又不惜一切代价让儿子进入了市区里的一所重点私立中学。
余父在儿子教育上的投入上无疑是掏了血本的。
他的举措也曾遭到了左邻右舍的冷嘲热讽,就连他的亲兄弟也曾给他泼过冷水,嘲笑他的自不量力。
余毅一直在父亲铺好的人生轨道上负重前行,虽说走得步履维艰,但也没有偏颇太多。
初中毕业后,小余也顺利地考进了市区的重点高中。
2013年高考那年,余毅的分数刚刚压线过了一个普通的一本,与985和211这些重点高校失之交臂了。无奈之下,于毅只好选择了一个非常冷门的水文水资源专业,迈进了一本院校的门槛。
大学四年毕业之后,迫于冷门专业就业形势的压力,他又跨专业考取了本校的研究生。
03
余毅的理想就是学有所成后,回到家乡当一名高中物理老师。
本科毕业前夕,经过紧张的复习和备考,通过层层筛选,终于取得了他曾经梦寐以求的教师资格证书。
大学期间,每逢寒暑假他也经常兼职做家教,他很享受那种跟学生一起谈笑风生的感觉,从教学中他能找到莫大的成就感。
然而余父却把家族扭转乾坤的希望全部寄托在儿子身上,他当然不甘心儿子毕业后站在三尺讲台上,做一个穷极一生的教书匠。
余父做梦都想儿子毕业后去繁华的大城市闯荡。
当余毅知道自己的理想与父亲的梦想是相悖的,他害怕看到父母伤心失望的眼神。因此在漫漫求学路上,余毅只能就此降服,甘愿被父母牵着鼻子走。
去年,研究生毕业之后的余毅,在父母给他打了一针强心剂后,他跟着同学一起南下来到了广州。
一线大城市遍地都是黄金,真的只是父亲的一个臆想,作为一个刚走出校门的寒门子弟,别说捞到“金子”,能够谋到一个饭碗,也不是一件易事。
想要立足扎根,更似天方夜谭。
求职之初,余毅也是踌躇满志,希望在这个看似光鲜亮丽的大城市大展拳脚。
然而理想很丰满,现实却很骨感。
虽说有研究生学历的光环罩着,但对于一个没有工作经验,初出茅庐的愣头青,想找到一个专业对口,收入不错的工作,还真不是理所当然的事情。
面对找工作的诸多不顺心,余毅曾想放弃,可如果就此妥协,他又觉得对不起年迈的父母。
既然选择了远走他乡,只有跟现实死磕到底,才能对得住曾为他的未来压弯身躯的父母。
04
余毅放低了身段,进了一家生产小家电的私企,入职之初的职位是助理工程师,试用期月薪8500元。
初入社会的余毅对这个工资待遇和这个职位没有过多的看法,他想只要在这个偌大的城市落下了脚,通过自己的努力,一定会对父亲有一个圆满的交代。
进入公司后的余毅,发现这份工作跟他心目中的理想状态简直是天壤之别。每天送样、装机、拆机、写报告,整理文件,完全就是一个小杂工,被老员工呼来唤去。
工作上找不到成就感,生活上也毫无归属感。
在这座超负荷、高消费的城市里,每月除去房租、水电、一切日常开销后,工资也所剩无几。如果想要在这座本来就不属于自己的城市安家立业,最终拖累的还是年迈体弱的父母。
自古寒门难出贵子,余毅此刻真真切切地感受到了。
余毅很怀念他兼职做教师的那段时光,站在三尺讲台上给同学们指点迷津,台下一阵哗然和欢笑,那种感觉,是他在现在的工作中无法找到的。
见过了远处的山和海,他还是觉得家乡小镇上的烟火气能给他带来踏实和安宁,余毅还是想回乡去发挥自己的光和热。
前段时间,余毅的一个高中同学给他推送了一所高中聘用物理教师的消息,余毅打开链接,定睛一看,原来是他老家县城的一所重点高中,他决定去搏一把。
在父亲不知情的情况下,余毅请假回了家乡两趟,几轮面试下来,他被成功录用了。终于圆了他的教师梦,可眼下他又不知道如何来说服他的老爸,让父亲心悦诚服地接受他临阵逃脱的现实。
余父知道“不争气”的儿子,历经千辛万苦,兜兜转转,又回到了四周被群山环抱的家乡,有种对儿子恨铁不成钢的感觉。
在电话中对儿子勃然大怒:“18年的艰苦求学之路,我把全部家底都押在你身上了,如今你却不给我争一口气,你简直丢尽了我的老脸。”
从母亲口中得知父亲被气进了医院,余毅站在人生的十字路口,左右为难。他不想伤害“望子成龙”的父亲,可他真不适应外面的花花世界。
他只想遵从自己的内心,活出真正的自我,在人生的轨道上朝着既定的目标勇往直前。
05
躺在病床上的余父,在众亲友和老伴的劝慰下,他也慢慢地想通了,不再对儿子心存怨恨了。
那天余母专门去网上搜素了张一得自杀的新闻给余父看,希望他能从中得到启发,放手让儿子去博得属于他自己的一片天地。
余父看过新闻之后,若有所思地抬头看看窗外,长吁了一口气,脸上凝重的表情也舒缓了很多,他用手在胸前划了划,随后便对着余母说:“儿子人生的路,让他自己选吧!”
让孩子活成父母显摆的工具,何尝不是一种悲哀。我们都是一个平庸之辈,我也要学着接受孩子的平凡。
身体慢慢好起来的余父,那天他拿起手机,主动给儿子打了一个电话。简单的一句:“毅儿,想回来,就放心地回来吧。”
随后余毅便看到了父亲朋友圈分享儿子考上教师岗位的喜讯,他终于松了一口气,几滴泪水顺着脸颊留到了嘴角,他用舌头舔了舔,苦涩中带着甜甜的味道。
此刻他感觉肩上像是卸下了千斤重的担子。
他的理想终于得到了父亲的认可,27年的时光,他从未感觉到自己活得如此真实过。
往后的路,有了家人的支持,余毅将会走得更加踏实和坚定。
END