清晨，几只好事的麻雀早早地立在我家门前的树枝上，小巧尖细的嘴里发出阵阵聒噪的叫声，好像正商量着它们的家族大事。一两只还飞掠到我家屋檐上，拍拍翅膀，窸窸窣窣地，停留一分钟后，又飞回枝头上了。
扰我清梦啊。只是，我不讨厌它们，也没有起意呵斥。它们在枝头快活地乱颤、肆意地鸣叫，无疑很喜欢这棵大树，喜欢我家门前的这个环境。
它们选择在此处安窝长住。说到底，也是对我们产生了依赖和信任。
有了它们，此地，散发了更多动人的生机。
曾几何时，邻居建议我们把它们的家——这棵大树忍痛锯去，原因无他:金黄的秋天，饱满的稻谷晒在这个宽阔的地坪里，这棵树却是带走了太阳的一半光热。谷子要么撇开大树投下的阴影面积，挪往他处。要么忍受着微热的阳光，得多翻晒两天才管用。一夜过去，叶子更是掉了满地。拿把扫帚，前脚刚扫完。风一吹，树上的黄叶作怪，比谁落得快似的，又全数一个姿势卧在地上了，我的一双脚又向那把扫帚奔去。
无可奈何，却也甘之如饴。邻居的建议，我们都没有采纳。说白了，遮阳是它，遮阴还是它。炎热的夏天，它是一把天然的纳凉大伞，没有什么庇护比屋门前有一个纯粹的遮挡物管用了。况且，它所在的位置优越——屋前的西北角，并没有碍事。若是西面来风，挡风沙的也还是它哩！
这棵长得枝繁叶茂的大树，有几十年的历史了。它的旁边有建作烤烟用的土房，推倒了；它的身后原有一片小竹林和一个小鱼塘，或砍竹铲平，或填土平整，一点儿一点儿地变化，现在的光景呀，都变成了一片平地。它的正前方还长有一棵杨梅树，杨梅树的几根枝干早已老化，匀下的部分还顽强地活着，每年都会挂又酸又涩又小的杨梅果。连一向爱吃杨梅的我，都嫌弃它们的瘦小长相，酸涩味道，牙齿是真受不了啊。
这株大树，还会长果子呢。每到霜降，它的果子就成熟了。一长串一长串地，高高地挂在枝头，压得一枝枝都垂下了半截身子。
要是你忍不住想吃它的果实了。显然，无须拿条长棍，敲板栗似的对着树枝用力地抽打；也不用在树下的地面铺放厚实干净的薄膜，摇桂花一样抱着树干卖力地摇动。怎么做呢？只需要弯下身子，随手捡起，一串，两串……不消片刻，手里就捡有一大把了。
洗净，去籽，掰下一截，送入嘴，甜腻腻的，像嚼着糖分十足的甘蔗和咬着一口大大的苹果。再吃一会儿，下咽，满口还都是清甜的味道。
对了，它的果实，有个充满乡土味的名字，叫“鸡爪提”。或许，它的外形形似鸡爪，如此得了名吧。
几只麻雀还在枝头欢唱。我想得更多的是，人应该也跟这棵“鸡爪提”树一样，力量越强大，所拥有的价值就更多，才会被各种需要。努力把自己变得强大些吧，世人们。
