最遥远的，最亲近的
作者：一行
在花园中散步。半小时前
从屋里出来，刚和你吵过架。
雨下了起来，落在树叶、草丛
和脸上。开始时，能闻到
植物的新鲜气味，像一些从未
用过的词；慢慢地，一遍一遍重复，
听见雨声也当作没有听见。
这么多年，我们说爱的词汇
和吵架的词汇，一样重复着。
——如同这雨点，区别仅在于
敲打的是树叶，还是脸或草根。
雨，来自高空，似乎因我们的
吵架而起，让我感到极其遥远；
下一刻，已在脸上和脚边，又让人
觉得亲近。呵，这变动的感觉
既包含重复带来的厌倦，又好像
在重复中获得了可靠的亲密。
我们听不见雨滴和雨滴的区别，
它们确凿地下着，每一次
都真实触及了事物。
这样想着，就觉得自己该回去了，
而雨也善解人意地在此时止住，
像所有的词汇已经耗尽。
在这个雨刚刚停息的夜晚，亲爱的，
我想，我们可以看见星星。
