“大家一定很冷了吧，冷的话，站起来也无妨，怎么舒服怎么来。”故事一开端，是他在日本的一所高中开演奏会，随后，打开钢琴，一首《圣诞快乐劳伦斯先生》响起。曲子很悲伤，但是还是会忍不住去一遍一遍的循环播放。
他是坂本龙一，著名作曲家。不说假话，对这个领域不怎么关注的我，之前并不知道他是谁，直到偶然在b站上看到他的纪录片《坂本龙一：终曲》，里面响起听到《圣诞快乐劳伦斯先生》、电影《末代皇帝》的配乐，我才恍然大悟，我差点就错过了一个如此美好的人。文首，也是这部纪录片的开端。
从评价纪录片的角度来看，片子不算出彩，摇摇晃晃的镜头甚至让人感觉到很不舒服。然而，整部片子很安静，精致地记录了坂本龙一创作的日常以及他的自述。
他会一个人静静地站在森林里面，听小鸟地叫声，“很多人不会去听这样的声音，但是我会细听，我会发现其中地韵律，把它录下，把它融进我的音乐里面，为作品配乐。”
他很喜欢那种不会消失，不会坠落，不会衰弱地声音，从文字的角度来说，就是“永恒”吧。
电影《满月》这样一段话：
因为我们不知道我们什么时候会死去
人们总以为生命是一口不会干涸的井
有多少个迷人的童年下午回想起来
还是让你感到如此深沉的温柔
也许只有四五次，也许还没有
你有多少次看到满月之姿
大概20次，但却看来无穷无尽
坂本龙一很喜欢这段话，他捧着书，用英语，轻声的读，然后，为这部电配上音乐的那一刻，这位头发已然花白的大师，脸上竟露出小孩子般的笑容，仿佛是觉得自己太棒了，而又不好意思太张扬。
外面下雨了，坂本龙一想去把雨的声音收入囊中，拿着录音笔，放入雨中。还不够，他干脆把水桶套在自己的头上，走出外面，让雨水打在水桶上，能够让自己更加清晰的听到雨声。
即使来到北极圈游玩，他还是不忘自己的热爱，跪在地上，把录音笔放近水里，把冰川水的声音收入囊中，“i am fishing the sound!”他俏皮地对着镜头说。后来，这声音，成为了纪录片《冰川》的配乐。
他是大师，无论用什么样的文字对他称赞，都已经是苍白。可是，他对音乐，对声音的那份孩子般的热爱，却让我动容。
大师2014年被诊断出喉咙癌，在那一年他停止了所有的活动积极治疗，现已病情稳定。片子用终曲来作为题目，我不喜欢。即使片中的色调稍显昏暗，即使整部片子都显得安静，孤独，但是，声音对于坂本龙一来说，就像玫瑰花对于小王子一样，即使只有自己一个人，还是能安然的在自己热爱的b612星球与自己热爱的事物快乐的生活着。
