在这封信中，左氏第一次用了一个新名词：“书气”。

笔者想起导演姜文在电影《一步之遥》中的一个名词：“锅气”。“锅气”就是“锅的气”。一碗面条，从滚锅里夹出来，离灶5 步，就没了“锅气”。

“书气”不妨也作如是解。言谈中缺少文化底蕴，则寡淡无味，面目可憎。古人说，“言之无文，行而不远”。“书气”不是书卷气，书卷气太文了；也不是书生气，书生气太迂了。它是人得书真传后的一种气韵、气感、气场，是出口成章，是腹有诗书气自华。

左氏在这里以“书气”来引导儿子。

一、为什么要鼓励年轻人？

从信中可以看出，在晚清的湖南，拿读书装点门面的人为数不少，真读书的人却不是很多。怎么会这样？左氏将其归因于八股文框死了自由思考。

对于左宗棠这种真正读书的人来说，大权在握，急需用人，要找到一个有“书气”的人才，竟然如此之难。他只好退而求其次，到书卷气浓、书生气重的“八股人才”中找。即使装模作样读书的人，多少能背下几句诗，你跟他说道理，他至少还能领会；不学无术的人，根本无法沟通。左氏由此感叹：

“可见真作八股者必体玩书理，时有几句圣贤话头留在口边究是不同也。”

左宗棠二十四岁那年，写下“身无半亩，心忧天下”。孝威转眼十七岁了，受父亲影响，谈吐也有点“豪气”。

怎么看待少年口出大言？一般的老师、家长倾向于批评、压制。左氏认为，这样做是不对的。正确的做法是，一方面充分肯定，另一方面及时提醒。

毕竟，年轻人学浅识短，即使是少年天才，面对巍然屹立的前人，也会有一种“侏儒感”。如果你问他，教书育人你能超过孔子吗？写诗作文你能超越李白吗？这一问他就泄了气，只剩一条路，破罐子破摔。

打击年轻人总归是不明智的。前人对于后人来说是一座座高山，今天即使号称“最博学”的人，走进图书馆都会发现自己读书太少。但人类文化之所以能够传承与创新，还多亏了少年时的不知天高地厚。因为年少无知，自信心特别强，以为超过古人就是敲几下键盘的事。但此时千万不要叫醒他们，更不能打击、嘲笑他们。少年一旦醒悟，前人的积累像山一样压过来，自信心很容易瞬间崩塌。

人入中年后，进取心不如青年人，原因就在于这时逐渐看清了人生真相，掂出了自己的斤两。做成事业的人，多靠半懂不懂，动力与热情反而有无穷之大；真看懂了的，反倒寻道访仙，风轻云淡去了。

左宗棠在信中一方面充分肯定儿子，求学跟立志，就应该口出“大言”，但同时也提醒他：

一、你读书时口里说的道理与心中想的道理，是不是一样？

二、你批评人家做得不对、不好，你是否有更好的方法？换了自己，可不可以做得更好？

三、模仿是最好的老师，你能不能做到先弄懂前人，模仿他做对做成一两件事？

既不打击儿子的自信，又能给他具体方法，左氏的做法，无疑是正确的。

二、为什么要点醒中年人？

少年懵懂无知的自信，可以鼓励。中年人呢？

左宗棠认为，人到中年，就不能再鼓励了，而要及时打击、点醒。

人到中年，性格、气质、才能已经完全定型。该碰的机遇，也碰过几次；能成功的地方，已经成功了；正在成功路上的，也在做最后冲刺；至于屡战屡败仍一事无成的，需要的不是自信，而是反省。如果再摸着他脑袋鼓励，不但不能培养出人才，反有可能培养出一个老顽童，北京话叫“苍孙”。

人到中年，初历沧桑，感到无论知道得如何多，总嫌不够；无论做得怎么好，总有欠缺。事业、家庭、生活、朋友，慨叹人生是一门遗憾的艺术。用反省取代自信，就可以将“无知的力量”转换成“知识才是力量”。毕竟，少年与青年还有试错的机会，中年人已没有多少错过重来的机会。

这些道理，左宗棠用一句“老大始知气质驳”概括了：中年人别跟青年去掺和，闭门自省才是正道。这也是提醒孝威，及时抓住青春时光，多读书明理，等将来某一天憣然悔悟，一切就都来不及了。

中年人闭门自省阶段，就是人们常说的半桶水阶段：“博不精，专不透；高不成，低不就。”过了这个反省阶段，便又能柳暗花明，更上层楼。

三、如何将“大言”变成事实？

年轻人早年的“大言”，如何变作成功的事实？

左宗棠这样做出示范：

一、将早年放出的大话，当作激励自己超越古代伟人的动力。即“读书稍多，始知从前之狂妄，盖就具所自是者，亦仅足以傲当世庸耳俗目，无足短长之人，其于古之狂狷，固未能望其项背也。”

二、以大话自高其名，像诸葛亮早年每以管仲、乐毅自比，吸引高人注意，为自己创造机会。“吾昔以一举人办天下事，气不高，何有济？今受朝廷倚畀重，方下心图之，敢自高耶？！”

从左氏本人蜕变的轨迹可以看出，成功不但要靠自己的实力，还要依靠高超的心路转换。我们读历史或观察生活，最容易产生一个错觉，觉得别人容易，只有自己不容易。果真如此吗？其实只是我们尚未了解别人。

感受到别人成功背后的艰辛，自己距离成功也许才更近了一步。

END