扫 墓
从很小的时候开始，我便深深地认识到，清明是一个重要的节日，很重要。我也喜欢这个节日，喜欢去山林里扫墓，仿佛是一年一次的相聚或者探访，又像是孩子们的一次郊游，一节劳动课。
爷爷的墓地就在家后面的田林山间，被田地、水渠和杂草包围着，从家里走过去也就十分钟的距离。妈妈怀着我的时候，爷爷就去世了，所以家中的小孩都没有见过爷爷。
以前，奶奶还不那么年迈，每年清明前，就会到爷爷的墓地上清理杂草。那时还会用灶台烧水做饭，奶奶总在墓地上呆一个又一个的下午，把猴蔗一点一点地砍下来，晒干，折成差不多长短，捆成一把一把，背回家。每年扫墓，父亲总会用油漆把爷爷墓碑上的字认认真真地誊写一遍。有时我们帮忙，力度控制得不好，油漆出框了，或者一不小心油漆弄多了从石碑上流下来，总会挨父亲的骂。年前，家里修建了房子，门匾上写着“锦德居”，父亲说，这是取自爷爷的名字。后来，我想，墓地就像是爷爷的另一个家，而墓碑上的字就像是另一个门匾。
有一年，家里飞来两只很漂亮的黑棕色蝴蝶，一直在家中各处盘旋徘徊。奶奶跟姑姑说，那是爷爷和伯父回来看我们……
伯父的墓地，在后山的山林深处，是宗族的墓地。由于树木横穿，杂草丛生，墓地所在之处已经很难辨认。每年清明，都得沿路用油漆做记号，下一年才能找得到进去的路。近几年，扫墓的人越来越少，路是没有了，只有大刀阔斧、披荆斩棘，才能走进去。
伯父比爷爷离开的更早，而且，家里的大人很少很少提起。偶尔提起，也总是轻声细语，小心翼翼，仿佛怕惊动了彼此藏在心里的悲伤。后来，慢慢把偶然听到的细节拼凑在一起，才有一点故事的轮廓。
70年代，那年的伯父，才二十几岁。他是生产队的队长，长得很英俊，恰青春少年，风华正茂。邻居家的阿姨说，见过他的人都不会忘记他的英姿。有一次，生产队去庵母岛上干活，回来的时候坐在拖拉机上，风太大，把伯父的草帽吹走了。他停下来，去追被风吹走的草帽。到家以后，一病不起，不久，就走了。“落神婆”说，是庵母岛上的公主看上了他，绑去做夫君了。（“落神婆”指有通灵能力的巫婆。）
一眨眼，40多年都过去了。今年清明，姑姑心疼父亲他们进山去扫墓太辛苦，便说，去后山的路太难走了，以后就别走进去了，在山外面随便拜拜就好了，现在很多人都这样。表姐严声喝道：别说了，等会舅舅听到要生气了。父亲在睡午觉，大家就心照不宣地绕过了这个话题。不知什么缘故，我们都确认，父亲是不会赞同这种做法的。
人们都说潮汕人迷信。我想，确实是的，潮汕人民有许多的祭拜的风俗。但单单就清明扫墓这件事，我想，比迷信更多的是——一种追思，一种牵绊，一种情感的连接。通过这样一种仪式，生者对死者无处安放的思念和牵绊有了归属，仿佛那些逝去的人，从来不曾离开我们。他们就在那里，我们还能去看望他们，和他们分享生活的快乐悲伤。就像电影《奇梦环游记》中描述的那样，只要生者还记得死者，灵魂就能在亡灵节那天走过万寿菊搭建的桥，来到人世和家人相聚。
世事的变幻无常，可人心的牵挂如常。
生命的长度有限，可思念的延伸无限。
长大以后的我一直在想，为什么我会觉得清明这个节日重要呢？大概是因为在这一天，我感觉到了人们心中这份情感的重量······
