作者:黎 荔
方文山,周杰伦成功背后的优秀词人,以中国风系列歌曲著称。周杰伦的流行,其搭档方文山功不可没。由作家出版社最近推出的《关于方文山的素颜韵脚诗》一书,收入了方文山出道多年所创作的一百多首诗作。他首度集结了“素颜”与“韵脚”的概念,宣示以不添加标点符号、阿拉伯数字以及任何外来语汇,坚持素着一张纯汉字的脸来创作,并极力鼓吹恢复传统诗词中,具备音律、节奏美感的韵脚使用。如同他个人风格强烈的歌词般,强调“原创性”的他,再次以其独特的“素颜韵脚诗”开启了新“新诗美学”的风气。当然,他的这种尝试能否被大众认可,这还有待于时间去检验,同时也关系到他本人一再强调的文化底蕴及个人修养。
任何情感要转化为艺术,就必须有一定的规则禁忌,必须通过一定的基本规律。基本规律不束缚而是必要的渠道,只有通过它,人们才能懂、才能感受、才能产生类似的情感,才能把情感类似地大体差不多地传达给别人。这就是钱钟书所说的“情非诗也,诗乃艺也”,达芬奇说的“限制产生力量,自由导向死亡”,闻一多强调的“艺术是戴着镣铐的舞蹈”。情化为艺必须有一套规则禁忌,有一定的难度。规则是必要的途径,只有把规熟练得超乎自然,然后才能充分地表达情感。现代诗当然也很好,有很多想法,也很新颖,有诗眼,但音韵美失掉了,由音韵铿锵而产生的强大的感染力量、细致而确切的情感传达,能够吟诵唱背、朗朗上口的诗的特性失掉了。其实,所有的艺术技巧,最后都是表达情感的,最后不是被规则运用,而是创作者去运用规则。被规则所运用,那永远不是艺术家,最多做个教书匠,真正是的艺术知道如何把规则化为自己的艺术。
方文山的歌词大多东方韵味浓重,譬如《娘子》、《爷爷泡的茶》、《东风破》、《菊花台》、《千里之外》等,其中勾勒出来的文字图景有似中国画。方文山认为这中间的古典韵味并不是偶然产生的,一个人的作品最能反映其性格,而一直以来,他就是一个民族意识很重的人,长期关注着跟民族、传统与文化相关联的一切。当他把这种根深蒂固的文化意识跟当代音乐结合起来时,就自然而然的孕育出所谓的“中国风”。
一曲《青花瓷》,无意中惹动了多少中国人的江南情结。江南——并不是一个地理学上的名词,而是中国历代文人隐逸精神的栖息之地。纵观历史,中华民族曾长期受到周边少数民族的袭扰,战乱不绝。西晋后期,由于受北方民族的入侵,司马睿移镇江东,与此同时大批北方流民向江南迁徙,形成南迁狂潮。西晋灭亡后,司马睿在建业(今南京)称帝,建立了东晋。加之此前诸葛亮平定西南、孙权开发岭南等,江南一代相对平安。自此,几代王朝偏安江南,虽历尽萧墙之乱,但在文化史上却出现了空前的繁荣。无论书法、诗歌,还是佛教和绘画,都出现了空前绝后的局面,于是在词歌赋等诸多领域均出现了一批开山巨匠,成为中国文化的某种渊源。自东晋以来,轻烟淡水的江南,因远离战火纷飞的北方,其迤逦的山水,宜人的气候,丰盈的物产,平和的人家,再加上轻盈曼妙的江南女子,成为无数中国文人魂牵梦萦的地方,成为一个无限神往、却又永远也无法追寻的心灵梦境。
在这里,这种江南情结再次被物化为一个清新幽远的音乐意象——青花瓷,歌词缠绵悱恻,曲调一唱三叹。青花瓷,本身就是历史的沉淀。惟其美丽与脆弱并存,才让人心生怜爱;因其绝世的工艺,在它天青色的釉光里,迷离着江南的烟雨;因其贵在帝王之家,氤氲着早已消逝了的繁华之梦。如果仅有这些,仍不足以构成现代人的江南之梦。于是在烟雨朦胧的远景中,款款走来一位袅袅娜娜、嫔嫔婷婷的江南女子,若隐若现,欲说还休,唯有嫣然一笑方惹人生出无限的遐想。至此,青花瓷与仕女图交相呼应,构成了一种完美的意境,恬静,朦胧,切近却遥远,散发着令人怅惘的美。时光已远,韶华已去,多少袅娜、嫔婷和妩媚已随流水东去,尘封在一个青烟似的梦中,宛若黄昏时天边隐约闪现的虹霓,若隐若现,似近还远。面对这行将消逝的美,追寻过去的繁华,重温那些早已消逝的缱绻,怎不令人心生唏嘘与慨叹。
“天青色等烟雨而我在等你”,不啻是方文山的惊世一笔。方文山在收集写作资料的过程中,偶然看到一句“雨过天青云破处,这般颜色做将来”的词句,触发了他的写作灵感,于是断然写下副歌的第一句“天青色等烟雨”,融汇了“天青色”与“烟雨”两种意象,将青花瓷与烟雨胜景悄然融为一体。据传青花瓷在出窑的瞬间,唯有遇到烟云四合的天气,方能呈显绝世的天青色。故可见“烟雨”对“天青色”是何等的弥足珍贵。这绝世的天青色唯有在瓷窑里耐心等待,等待一个烟雨迷蒙的天气,除此之外别无选择。这就恰如让人心旌神摇的爱情,可遇而不可求。于是,“等待”的主题再一次被渲染得淋漓酣畅。
顺理成章,方文山很快又写出了副歌第二句“而我在等你”。自此,伴随这位袅袅婷婷的江南女子,自烟雨漫漶的釉色中款款走来,方文山信马由缰,谱写了一曲凄美的恋歌。《青花瓷》是一出戏,一副画,更是一个故事。这是一出缠绵悱恻的爱情戏,一个关于等待的凄美故事。于是就有了女孩的“初妆”、“心事”和“嫣然的一笑”;“天青色等烟雨而我在等你”,在漫漫岁月中,“我”默默而执着地等待着梦中的那个女孩;“炊烟袅袅升起隔江千万里”,在美轮美奂的江南,“我”终于不期然而然地邂逅了她,“我路过那江南小镇惹了你”,清清淡淡一个“惹”字,却道出了多少曲折曼妙的故事,落笔轻巧,而情趣无限。自古以来,所有凄美的爱情故事都只有一个相同的结局——“你从墨色深处被隐去”。在恋人的心上,唯有留下一团朦胧的影子,“如传世的青花瓷自顾自美丽”,“你眼带笑意”,直到永远。
草根音乐黄晓亮评论说,“论意境,《青花瓷》宛然一出烟雨朦胧的江南水墨山水,水云萌动之间依稀可见伊人白衣素袂裙带纷飞;论词句,《青花瓷》却是一幅笔端蕴秀临窗写就的素心笺,走笔曲折只因心似双丝网,中有千千结;论曲调,《青花瓷》仿佛微风中静静流淌石上的山泉溪涧,清泠透亮而又蜿蜒回环多有不尽之意;这三者叠加至一处,《青花瓷》一曲正如其名,恰似那‘自顾自美丽’的青瓷极品,洗尽铅华,古朴典雅,清新流畅。”
这是一曲淡雅脱俗的流行音乐,秉承着“中国风”的音乐特色,配以扬琴、古筝和竹笛等典型的中国民乐乐器,歌词渗透着宋词的优美,意境悠远,融诗词、绘画、音乐于一体,淡雅素美,温润如水,体现着古典的情怀,并将其神韵推向高潮。
这首歌借助于“青花瓷”丰富贴切的意蕴,将离愁别绪渲染得更加婉转细腻。听着这首歌,仿佛在一个烟雨朦胧的日子,撑一把油纸伞漫步于西子湖畔,远眺四周连绵的青山,柔情和古意纷至沓来…
《青春如酒》
彩虹尾端的香气 是一缕弯弯曲曲的潮汐
飘上岸的距离 有七种颜色可以横跨
缤纷的过去 白鹭鸶在远方山头
姿态优雅的被人用水墨画上瓷器
这场易碎的雨季 用节奏轻快的鼓点 在敲打过去
屋内泛潮的湿气 在储存日趋发酵的回忆
我整箱倾倒出 与你相关而颜色澄黄的过去
那些 青春如酒的美丽
芬芳满地
方文山将流行音乐的靡靡之音改造成了古典与历史的音乐融合,怀旧和真挚的相融。真是自成一派,成了一种令人关注的文化现象。独特的多变的脱俗的意象,抑或典雅清丽,抑或朦胧幽深,抑或飘忽空灵的意境,文字富于色彩感,加之巧妙地化入唐宋大家的诗词意境,使歌词的艺术底蕴厚重而奇丽,不能不令人惊叹!《东风破》又着实令我们眼前一亮。绮丽近似古文,传达着悠远怅然的东方意味。
《千里之外》这大约是一个沉默年代中遥远的相爱故事。整首歌词似乎由送别——相思——等候——无奈——守望和祝福——无暇的爱组成。浮躁功利的沉默年代,在望不尽的滚滚红尘中,谁还在默默守望着遥远的爱,经营一份梨花一样的纯洁无暇的相思?相见时难别亦难,我们的主人公送他的恋人去千里之外,彼此的心灵无奈成无声的黑白。杨柳岸,晓风残月。离别后便是梦中苦苦的相思,但梦醒后,谁会在“我”的窗外?爱的未来在哪里?
在城外,在远方,在遥远的沧海那边,在渺茫的漫天弥漫的浓雾中。所以,人们告诫他,那是不应该的相爱,那是薄如蝉翼的未来。但谁能阻止我们主人公的相爱呢?他是那样的痴情,他知道无可奈何花落去,但他还要等待“燕归来”。他要为远在天涯的恋人,付出一生的等待!首词中最打动我的是独特的极具想象力的意象。
薄如蝉翼的未来。寻梨花白,只得一行青苔。一身琉璃白,透明着尘埃。等等,这些诗歌意象有色彩感,生动,传神,给人很强的视角冲击。堪称绝妙。对于这首词来说,最具抒情底蕴的要得益于对恋人离别后无奈的相思和等候的渲染。
闻泪声入林 寻梨花白 只得一行 青苔 天在山之外 雨落花台 我等你来
没有海枯石烂的承诺,没有声泪俱下的抱怨,也没有望穿双眼的眺望,只以主人公这一天真、善感的细节描绘,就如多情善感的黛玉葬花,有无限的诗情和纯粹的美凸现于画面,极形象地表现了苦苦的相思,令人想到了白乐天的“梨花一枝春带雨”的境界,升华了主人公纯洁的爱。
还有这几句: 芙蓉水面采 船行影犹在 你却不回来
第一次听到这几句,我就想到了古诗十九首中的“涉江采芙蓉,兰泽多芳草。采之欲遗谁,所思在远道。”作者巧妙地划裁了这首古诗入词,生动地写出了相思中主人公孤独落寞,形单影只,伤感无奈的苍凉心境,用到这首写离别的歌中,既恰如其分,又增添了抒情的厚度和广度,真是令人叫绝。
走近方文山的歌词,忽然就会发现几点有益的启示:
首先,原来中国古典文学也能给当代流行音乐提供表达的题材和元素,而且还是特别有文化涵养的,特别有表现力的元素,这真是那些先锋派后现代派的帅男靓女没有想到的,也是许多人所始料不及的。
其次,比起那些庸俗的速朽爱情歌曲,那些直白的“爱死爱活”的表白,中国古典文学土壤中生长出的当代爱情歌曲,竟然是那样的清丽可人,凄婉动人!不仅仅是风姿绰约仪态万方,而且具有别样坚强的生命力!
最后,艺术的求新求异与一个民族传统文化传承关系紧密,只有继承老祖先的优秀文化,才会创造出根深叶茂的独成风景的当代的艺术品。
方文山写的很多歌词都有古典诗词的影子,喜不喜欢是其次,他的身后的文学功底还是很让人敬佩的。
比如《东风坡》,就出自于苏轼的《东风坡》:一盏离愁,孤单窗前自鬓头。奄奄门后 人未走。月圆寂寞,旧地重游。夜半清醒泪,烛火空留。一壶漂泊浪迹天涯难入喉。君去后,酒暖思谁瘦。水向东流,三春如梦向谁偷。花开却错,谁家琵琶东风破。岁月流离,不解时候,仍记总角幼。琴幽幽,人幽幽,琵琶一曲东风。枫染红尘谁看透,篱笆古道曾走。荒烟漫草年头,分飞后。
《发如雪》里面,“任凭弱水三千,我只取一瓢饮”,则出自《红楼梦》,第九十一回里,贾宝玉曾经这样语带机锋地试图去化解林黛玉刚刚上来的醋劲。
《黄金甲》则是直接出自于黄巢的:待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。
而借用古典诗词最多的,还是《菊花台》。
“月弯弯”,应该是借用了“月儿弯弯照九州,几家欢乐几家愁”。
“是谁在阁楼上,冰冷的绝望”这个“阁楼”怎么看怎么有李煜的“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐,深院锁清秋,剪不断,理还乱,是离愁。别有一番滋味在心头!”的影子,这句太出名了!
后面这句“我一生在纸上 被风吹乱”,写得太好了。千秋功过,后人评说。千百年之后肉身化为了尘土,儿孙亦散尽,还有谁记得你当年的叱咤?一生能写在纸上,传于后世,足以证明其伟大。然而清风不识字,何必乱翻书。任由你生前多么威风,死后却奈何不了这清风啊。
“花,已向晚,飘落了灿烂”则是出自于李商隐的诗。“向晚亦不适,驱车登古原”。我喜欢李商隐,可能是因为我骨子里安逸荼靡的情绪作祟。所以喜欢这些浓词艳赋。所以喜欢他。
学似了李贺的奇幻象征手法,青出于蓝而胜于蓝,又承袭了杜甫的精严顿挫和李白的浪漫自如。唐诗浩海如烟,李白杜甫双峰横绝。其余众人峰峦叠嶂,边塞诗推岑参为首,五绝山水当属王维,七绝宫怨是王昌龄写得新巧奇丽,情诗则是李商隐当之无愧独占鳌头。
“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”
“星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。”
“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”
“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
“花落人断肠”,该说是出自马致远的“断肠人在天涯”,也可以说是出自晏小山的”落花人独立,微雨燕双飞”。
“夜未央”,未央是典自《诗经"小雅"庭燎》:“夜如何其?夜未央,庭燎之光。君子至止,鸾声将将。”西汉创始人应该也是学习了秦赢政的“始皇”吧,以“未央”命名。很喜欢这个“夜未央”,好象卫子夫住的就是未央宫吧?
在我们民族生活中深深烙印的那些事物,有些已经成为我们无意识的心理原型,那无来由的缠绵的江南情结,那塞外远征的风沙苍茫,我们都是流着沉淀了中国几千年文明的血,即使没有什么古诗词鉴赏能力,但是当看到菊花、楼台等意象的时候,总是会不由自主地从内心发出共鸣。虽然我们总是推崇中庸之道,但是中国人总是从一个极端走向另外一个极端,从完全的抛弃古文,到现在的回归,应该是一个螺旋式上升的发展过程,可以预料的是,在将来,一定会有越来越多的受过良好教育的人们,回归我们中国文化的根。
“其实能穿梭千年的也只有文章,但瞬间短暂的爱情却被一代代的恋人们寄予深深的希望、浓浓的想象。于是,爱情透过文字,透过故事,被人传唱,于是千年之恋也被赋予了永生永世永恒的浪漫。”方文山如此谈论他的“中国风”词风特色。
方文山回答《竞报》采访时曾说,长期以来观察到了一个现象,那就是,我们的民族并不是一个很有“质感”的民族。所谓的“质感”指的就是一个东西的材质,与它外观上的美学设计,及其整体的精致度。我们有着乱七八糟的视觉污染的城市建筑景观,我们长期在粗陋的脏乱差环境中安之若素,我们似乎没有更高的对生活质感的挑剔和追求。
对这一番话,我深深以为然。这种具备“质感”的民族素质的养成,需要需要从小到大一点一滴地教育美学鉴赏能力,向下扎根,慢慢培养。这种公众意识的形成是需要花很长时间去酝酿的,而养成一个民族的素质则更需要几百年,甚至上千年。当下,我们民族的确是一个毫无审美质素的民族。但是,其实,中华民族是一个拥有良好感觉的民族,无论是生理意义上还是心理意义上的感觉,都曾让世界仰目过。中国古人对于生活艺术的提炼,对于色彩光影的感受,对季节的轮转,对于那些微妙情感的捕捉描述,为后人留下了永远也说不尽的佳话。但后来,我们民族在生活质感方面退化了,整个民族感觉的钝化,并非是我们这个古老族群感觉能力本身的退化,而是由政治环境的恶劣、文化教养的缺乏等许多因素交织起来的复杂原因导致的。
因此,在这个意义上,具有深厚民族意识的方文山,以精耕细作的方式填词写诗,传承民族传统,对现今世界上唯一的表意文字——汉字,到了痴恋迷狂的地步,维护中华文化中独一无二与无可取代的特性,重新以诗词的形式呈现出汉语书写中精妙细腻的艺术感觉,在美学上大力倡导新东方主义,这对于我们民族感觉的恢复、民族质感的提升是有益的,代表着当代中国文学的实绩。