一俩车，颠颠簸簸，颠颠簸簸。
陶瓷的砖上有些灰尘，窗户是透明的，旗杆未倒，直指蓝天。无人行走的水泥路蜿蜿蜒蜒，山峦绵延的是绿和空旷。日光绵绵，蝉鸣悠悠荡荡，清脆，没有停歇。坐在树下的人，摇着扇子，连影子也见不着。不和熙的微风吹过，带不走一片绿叶，只有不可见的扬尘和树的摇曳。沙子散布在平地上，堆成小的沙丘，抓起，握在手中 ，它们随指缝滑落，又被风吹得散乱。发现，握紧了手，也只能让它滑落。
伸出手，天空分明触手可及。没有云，它蓝得一丝不苟，很想触摸到，很想将它握在手心，明知，远处的山也碰不到它。有一个疑问，天空的上面，是什么呢？是雨吗？我被雨淋过。曾有那么一场雨，飘忽不定，却透过天幕，浸透衣裳。
我望着往昔的大树，望得出神，它们究竟矗立了多久，我也不知道。现在，我眼中的它们，高得没过围墙，绿得透明。回过头，忽然发现，夏还是那个夏，人已不是曾经的人。
晚风拂过脸庞，我仰望天空，繁星点点。这是夏夜才有的天空，深邃而美丽。坐在房顶，这样的环境让我忘记了风的微凉，草丛偶尔虫鸣，树叶悉悉作响。闭上眼睛，我默默聆听，这份宁静，似乎又回到了童年，荒诞、美好，令人回忆。一声虫鸣将我惊醒。我想，童年的一场旅途是不是真的很短暂，距离缩短了，时间拉长了，我们迷失了。
我站在小路的尽头，向小路的那头望去，杂草丛生，遮挡了我的目光。这还是曾经的阡陌吗？是一条被人遗忘的荒路吧。在我的印象中，“物”似乎从没“是”过。蝉鸣随风远逝，一汪清水浑浊，旧墙只剩桅杆。
拉回思绪，我驻足，听着断断续续自林间传来的鸣叫，我庆兴，现在我还拥有，来自夏的铭刻。
房间里，一只签字笔，一个记事本。纸上传来淡淡的油墨味道，不断绵延，如墙角的蛛丝，透明的看也看不清。我拨起它，它在墙角呆了多久，我不知道。我只知，我身在这个房间，睡在这个房间，离开自这个房间。
走了几步，转过身，再转过身，叶子是绿的；路是旧的；蝉鸣是远的。
