我出生长大在北方，对大雪并不稀奇。
不过记忆最深的是读初中高中，那时我骑单车上学，冬练三九夏练三伏，练就了比较娴熟的骑车技术。放学时，一大群单车涌出校门，你推我挤，胆小的女生是不敢骑的。我不知哪来的勇气，对抗着有些男生故意的挤兑，我竟然能车把扭来扭去让车停下，或者屁股一抬，脚蹬一踩下去，快速地从狭缝窜出。
下了雪的日子，地上经各种车的碾压，已经是楞楞槛槛，发出透明的亮光。我仍然骑车，车就在亮亮的细楞之间穿梭。但这时是心虚的，车把实在不受控制，一下把你滑到这边，一下把你溜到那边。你只能放松车把，随他扭来扭去。如果用力想控制车把控制方向，那你就等着摔吧。当然摔了也没关系，摔的人多了。
但是有一次大雪，上学时可能天黑，不记得怎样骑到学校的，反正是一身汗湿了。放学时，再要强也骑不了车了。出城以后，地上的雪完全积起来，已经没过了脚踝，没过轮胎没到辐丝，全身的力气踩下去，车也动不了了。
课间已经到空阔的干干净净的操场滚了雪球，打了雪仗。放学时走在厚厚的雪上，再没有了玩的兴致。脚踩下去，像踩在棉花上，软软的落下去，却又咯吱吱痛苦地叫着。脚抬起来，要抬很高才能再踩下去，否则鞋里脚脖马上会凉凉的。
问题是车是宝贝呀，不能丢了的。脚下费力的同时，手要推车。车轮几乎转不起来，辐丝都被雪覆起了，车轮和挡板之间都是雪，几乎冻起来。走不动了，就用棍子戳一戳，硬邦邦的。走走停停，走一走，戳一戳。路上没几个人，没人帮忙。不记得最后怎样到家的，只记得路上推车的艰难以及手脚冻僵的麻木。据说那次是山西少有的低温，-24°C。
然后我到长沙读书了，南方很多同学竟然没看到过雪，很是奇怪。读了两年书，我在长沙确实没看到雪。大概是1991年或者1992年，快放寒假了，冷起来了，雪也来了。那个稀奇啊，真是过节一样，同学们欢呼雀跃着，奔走相告着，约到别的学校去看雪，约到岳麓山上去赏雪，约到公园去玩雪。
白天玩够了，晚上要休息了。被窝冰凉的，躺进去好难。终于躺进去了，全身缩起来，减少着和被窝的接触面积，减少身体的散热面积，保存着体温。但是还不行啊，还是冷啊。我不知道有几个晚上没睡着，身体一直紧缩着，热不了。好容易暖和一点的时候，天亮了，出被窝又是一个艰难的动作。
那一年，是长沙少有的低温，-5°C。包括周围的南方都冷，开学来时，四川同学和湖南同学说很多橘子树都冻死了。
再然后，我留在长沙工作。第一次去婆婆家过年，坐中巴几个小时。路上下雪了，雪越下越大，车越走越慢。终于快到的时候，车慢慢走着，前面的一辆奥迪，突然就打起转转来，原地不知转了多少圈，然后慢下来，滑到了路边，撞到了行道树才停下来。我们中巴车的司机还比较有经验，慢慢地踩着刹车，终是没有撞上去，也没有滑起来，没有转起来。那是1996年春节。
这之后很久，长沙都没有太大的雪。直到2008年元月份，快过年了，人们忙忙碌碌准备着年货，准备着回家，准备着放假。突然的，雪就那么来了，谁都没准备，谁都没在意，冰冻就那么来了。回家的路瘫痪了，水管爆了停水了，电线被雪压断停电了。
最关键的，交通瘫痪了。过年回家的人堵在高速公路上，前不着村后不着店，没吃没喝没取暖。是的，有雾有雪的日子里，高速公路都交通管制。这一次，还没来得及管制，车已经滞留起来，滞留了几百公里，滞留了几天几夜。
普通公路在这关键时刻发挥起作用来。我们公路局全体公路人出动了，养护工在冰冻路段撒盐铲雪铲冰，其他人员在高速公路和普通公路的交接路段，将滞留在高速公路的车疏散到普通公路。
我们一路巡查，拥堵路段一路步行，每天走十几公里。让我又想起中学时行走在雪里。不同的是，这次没有推单车，但走的路更长。这次的雪一踩下去就会化，再好的鞋子，走久了，雪水也慢慢地渗进鞋里，脚冰凉冰凉。
路上，也看到电力工人正在维修电路，也有民政部门在给滞留乘客送水送吃的，也有医护人员送来药物及简单治疗……还看到经常有人滑倒，还看到电线上房顶上的冰块滑落下来，砸下来嘭的好大一声……
晚上，我们回到附近的县城，竟然找不到旅馆住宿。现在人们富裕了，家里停水停电，就找能发电的宾馆去住。所以我们那几天，女同志挤一个房间睡一个床铺，男同志就打地铺。
前前后后经过一周，我才回到温暖的家里。那是刚接了父母过来我就出差了，闺蜜还来照顾我的父母。而她的外婆因这突来的冰冻，没有挺过去，她也没能及时回去，一直是个心痛。
十年之后，2018年的最后这几天，南方又一次大雪。这一次的雪范围更大，雪量更多。高速公路上还会滞留有车，但是经过了十年前的经历，应用的除雪机械多了，各部门的协作顺畅了，疏散速度快多了，电力水管都不再出现大的问题。
更多的是人们的欣喜，玩雪赏雪，分享银装素裹。历年难见的南雪北景，洁白覆盖的小桥流水，冰点下形成的冰花烂漫，与雪乡里童话中的雪屋，与晶莹剔透的冰雕又是截然不同。让我们又一次看到大自然的神奇。
洁白的雪，给人憧憬，给人纯净，给人单纯，让人脱凡超俗……
