题记：公共汽车，真是一个有意思的所在，认识不认识的人来了，去了，有人去终点，有人中途下车……如果拍成电影，再用慢镜头播放，是否会有宿命的意味呢？   

母亲过世后不久，公司搬家，我开始坐运通102上下班。至今已过十年。

刚开始那一年，车很破旧，土黄色，冬天没有暖气，夏天没有空调，换车型后才好了。好在大多数时间人都不多，可以有位子坐着，或看窗外从春到冬的风景，或戴上耳机听歌、学英语，或发呆，或听身旁同事的絮叨，人多拥挤时默默扶我一把。

还有一些时候，是想念母亲。特别是在柳树开始抽芽，梧桐花开始飘落的春季。无数次，我揣着头天晚上母亲痊愈的梦、母亲在另一个世界和我说话的梦上车，直到下车还恍惚不已。也有无数次，下车后往家走的路上，我用舒婷的那首诗《呵，母亲！》和母亲对话，无声地，出声的。我想念母亲，我相信她也在某一个地方想念我。

去车站的路上会经过河边的一小片空地。前两年每天早上都能看到一个六十来岁精瘦的老人，和不同的人练习推手，仿佛是很随意的一推一挡，对面的人总会轻易地被他推开。后来，渐渐地竟然也会有人把他推开了。最近这一年，练推手的老人不来了，新来了一个四十来岁的男子，每个清晨低垂着眼皮练着一套不知名的拳法。像太极又不是太极，动作都很慢很静，既舒展又收放自如，既轻巧又好似挟着雷霆万钧的气势。

车上有一个四十多岁戴眼镜的售票员给我的印象很深。刚换车型不久的时候，车上自动报站和介绍景点的广播还没跟上，只有他，除了每到一站低声报站名外，如果到了有典故的站，还会把固定的景点介绍词背一遍。比如到了大观园，他会低声说：“大观园，是北京市的著名景点，是一九八二年为拍摄电视剧红楼梦而修建的，里面有皇妃元春省亲的别墅……”车到了陶然亭公园南门、永定门、天坛南门，他也会把这些站的特点介绍一遍。说的时候，他多数是低着头，像自言自语，语气里甚至有些暗藏的拘谨。但如果碰到有老人或需要帮助的人上车，他就会很热心的张罗，直到帮他们把座位安排妥当，才会踏实下来。因此，每次他的车上，总会洋溢着一种淡淡的温情。看到他的时候我常想：一个人，不管在什么位置，他只要用心做，总会有人能感受到，并把感动传递下去。

经常坐车的有一个瘦瘦的二十多岁的女孩，我第一次见她的时候，就眼前一亮。她不是那种张扬的美，头发有点黄，是天然的黄，软软的，皮肤白皙，眼角微微上扬，是俗称的丹凤眼吧，小巧的鼻子，薄唇，下巴很小。每次上车后，她都会一成不变地掏出红色的手机看小说或者发信息。如果有相机，如果可以的话，我会很愿意把她白皙修长的手指和那手机拍下来，一定是一幅美好的画。

还有一个三十多岁的女子，第一次看到她的时候，我惊诧于那和唐朝仕女图上的女子惊人相似的没什么立体感的侧脸：一样挽起的发髻，一样突出的额头，一样细长的眼睛，一样略长的鼻子……我禁不住猜想：她的正脸该有怎样的风情呢？有一天终于看到她的正面的时候，我有略微的失望：她的脸有点歪，整个身体都有一种不协调感，好像和周围的世界格格不入。一次刷完卡准备下车的时候，她的卡掉到了地上，她想去捡，却迟迟弯不下腰去，旁边的一个小伙子赶紧帮她捡起来。她用很慢的速度下了车，我才发现，她的一条腿有点问题。看着她拖着腿慢慢走远，我心里竟有些难受起来。已经有很长一段时间没再见到她了，心里隐隐有些担心。这个有着仕女一样侧脸的女子，她有着怎样的生活呢？

今天早上上车的时候，车上人很多，我好不容易换到车厢后部站好，突然感觉胳膊肘被捅了一下。旁边一位吃着煎饼、戴眼镜的四十多岁的大姐用眼神告诉我靠门口有一个座。我用微笑谢了她，但没过去，让更需要的人坐吧。这位大姐我见过几次，在同一站下车，面熟，但从未交谈过。

运通102途经西客站、北京南站、永定门长途汽车站、赵公口长途站，因此常会有拎着大包小包行李的人上下车。车上常有汗味、包子味、煎饼味，常听到用各色方言接听电话的声音，这是一个小小的社会，同时也是一个移动的落脚点。

公共汽车，真是一个有意思的所在，认识不认识的人来了，去了，有人去终点，有人中途下车……如果拍成电影，再用慢镜头播放，是否会有宿命的意味呢？又或者，母亲也只是提前两站下车，又去赶另一趟公交车了吧？

再过些时候，车窗上就该出现各色图案的冰花了吧？还有暖春那窗外馥郁的繁花......人生就是这样，一程一样风景。

我不急，来日方长。