隔着眼皮,眼前一片茫茫的光亮,我知道天亮了。
胸口闷实,脸侧向床的左面。我睁开眼看见电脑的屏幕保护正闪耀着图案,竟然俯躺着,头隐隐的痛。我动了动脚,晃晃手。痛,一阵钻心的痛楚,立刻传入大脑。
怎么回事?我抬起同样疼痛的头,我知道头是昨晚一夜的酗酒,但是手呢?却没有一丁点意识,就是痛。我翻身抬起右手,手掌呢?一脸的煞白,天啊!我的右手光秃秃一根棒槌样,上面还渗着鲜血,床上满是鲜红的血迹。疼痛与恐怖爬满整个头脑,怎会这样?
我翻身跃起,找来家里仅有的纱布,捆住那吓人的断手,却发现手掌竟然在键盘之上,旁边还有一把狰狞的菜刀,我厨房里的菜刀。
思绪飘飞。
昨晚上,我坐在电脑前,打开简书,正想写一个短篇小说,突然卡壳了。
我习惯腹稿与大纲同步进行,先在肚子里打腹稿,然后在电脑或手机上打大纲。
可昨晚,我发现我肚子里的墨水没了,一下子全部倒入了污水沟里,与沟里的污水混合在一起,我根本找不回来。因为捞起来的是一股污臭的脏水,分不清哪是我肚子里的墨水,哪是臭水沟里的污渍。这时,我开始害怕了,我怎么可能分得清这黑乎乎的污垢之水。
这意味着别人肚子里的是真才实学的墨水,我肚子里的是货真价实的墨水。
难怪这几天,我一直写不出东西,我一直不知道应该如何下手。
一旦腹稿想得美美,只要动起笔来,按起键盘,就一场空荡,什么字都飞出了脑壳。整个脑袋里一点文字都没有,只有一片空白,找了半天,才在脑旯旮里找到了几个词。
怎么会这样?
我开始想起,我进入简书当初,其实我一直在写有关动物的文字。有读者说是科普文,有读者说是小说,有读者说有意思,有读者说很无聊就是写给孩子看的。
对呀,我起初的想法就是写给孩子看的有关动物的故事,可是随着进入简书时间久了。我了解到了,简书首页就是一个精华专题。所有的作者都是想破头颅往首页钻。
我当然也想,我开始也死皮赖脸地往首页投稿,拒、拒、拒你的稿,我蒙了。算了,原来我是自以为是,我一直都认为自己写得不错。真见鬼,原来这样的不值一提,我灰心了。
怎么办?
望着手中的“黑水”,我应该让这些黑水变成真正“肚子里的墨水”。
怎么变?唯有充电,我找来许多书,找开许多文章。《怎么写小说》《故事与小说的区别》《如何积累短篇小说的写作素材》《如何提高阅读量》⋯⋯我饿补,我甚至一天只吃三个馒头,一顿一个,只为了节省下时间来补充营养。我越塞越满,肚子里涨满了有关写作的文字和阅读的知识。
我又回到电脑前,这下以为可以写出点什么好东西。却发现,我更闭塞了,现在因为肚子特大,竟然挡住了键盘。我的双眼根本不能清楚地望见ABCD那些个按钮。还好我还能盲打,用手摸着寻找,用两个食指在键盘上寻找那两个小突点。
一切工作就序,打出来的却还是几个词,还是看书前的那几个词,其他的词汇失踪了。我按按肚子,鼓鼓的,还有些棱角。这些补充进去大量的成分,被压挤在一起,有的已经扭曲变形。我意识到,这些书只是被我倒进腹中,没有消化,还是只有那几个词。
一阵空呕,一阵恶心,可能是吞咽的过多,一股脑的,所有文字都冲口而出。全部喷进了水沟里,原来五彩缤纷的文字,此时与臭沟子一样黑,看来进入我的肚子后,它们并没有转化成自己想要的养分。
应该怎么办?
对呀!我去研究那些上首页的文章呀。只要摸清了,不就可以很快的进入捷径吗?心到手到。我马上进入热文追踪。一篇篇热文欣然跨入我的眼里,美妙的词汇,优雅的文字,清新的描写,动人的场景,悲恸的叙述,惨痛的教训⋯⋯以美至上,以怜引人,以情动容。天呀!真真是纯美与动情相融,一篇篇,一字字,妙趣横生,精彩动人。
可是这一些与我都无半毛钱关系,因为我不会写鸡汤、不会写情感,更重要的是我不会写女性。这也许就是没有细腻文笔的源头,看来,我只能写一些脑洞方面的文字。
脑洞,不是想有就有的。灵感不是地上的砂石,随处可见。更何况即使是地上的砂石,想要找到一块与众不同的砂石也并不容易。难道,要把一块普通的不能再普通的石头,放在读者的手中,然后告诉他们这是天下最美的石头。读者可不是傻子,他们眼睛都是雪亮的。
那怎么办?
要不征文去。我投哪个征文?投散文,我写出来真是散了的文,虽明白“神散形聚”的道理,但也得真能散的出来聚在一块呀。投故事,可是故事一出来,就感觉语言蹩脚,别人的文字清新动人,我的文字粗俗悚人。鬼故事呀,不成!投手绘,可主要是我先得会绘画呀,文字还能凑合,图画那是让读者要命的事,不能做。
思来想去,我完全陷入了苦恼当中。
我开始酗酒,我开始狂躁。
昨天晚上,我记得我又在酒后,坐在电脑前,头脑中一片空白,要命的是那几个仅有的词,此时此刻却在我头脑里游荡。空旷的脑海里,只有几个词,阒其无人,他们肆无忌惮的玩闹,旁若无人的撒欢。
我怒了,而且是极其愤慨的那种。我无法忍受那几个词在我头脑里一番的嘲弄,我不停地摇晃着的脑袋想把他们甩出脑子,但一切都是徒劳。
酒劲上来了,我冲进厨房,拿起了菜刀,砍下了我的右手。我不写了,看你们还蹦跶。
几个词终于消停了,瘫软在脑子里,我也醉倒在床上,不醒人世。
可是现在我后悔了,因为我爱我的文字,虽然它们并不怎的。可是如果当一个人一心地去喜欢一件事,甚至可以为他们而起早贪黑的不停地坚持。还有什么比这份情感更浓烈,更慧丽。我落泪了,虽然我也秉承老辈人的“有泪不轻掸”的思想,但是我还是落泪了,我爱我的文字。
我终于明白,写作是一种坚持,不单单是一种对意志的坚持,更是对念想上、内涵上、思想上,甚至写作的出发点上的一种坚持。
我想,我写的是一种快乐,一种出于人心里向外的叙说,简单的快乐。
当我想完,右手掌猛然立起来,“嗖”的一声回到我的右手上,手心里带着几个字“不忘初心”。
此刻头还疼着,肚子结实了,精神清爽了。
酒终于醒了,我一直俯躺着,右手一直曲压在身下,憋屈死我了。