无端地羨慕别人,等于宣告自己的失败——题记
这是三十几年前的事,应该是87年吧。那年,妹妹高考落榜了。
看着背着沉甸甸的书包,满脸沮丧的她,心疼、失望,多种情绪交织在一起,我趴在砖头搁置的木板床上泣不成声。
妹妹像个犯错的小孩:二姐,对不起,以后,我陪你一起下田干活,不让你一个人苦了。
不行!
我近乎是吼叫。多年的期盼像决堤的海,让我变得歇斯底里。我们不能两个人都困在乡野里,绝对不能!你一定要走出去。
那年我二十出头,在家和爸一起伺候卧床不起的妈妈,另有几亩责任田耕种,除去交了公粮所剩无几。两个哥哥已婚。去江南跑运输,他们一家一小孩也跟我们一起。本就捉襟见肘的日子,那时太难了。
我想让妹妹去复读。可不足一百块的学费像块石头压在心里,那个暑假过得很慢,很沉重…
邻居国强的解囊相助,让我感激涕零,也颠覆了我对人性的认知,因为他只是别人眼里的玩世不恭的二流子,整天叨着个烟奶嘴,哼着自编的小调,田间地头,村头巷尾经常看到他目无他人晃悠晃悠的身影,大家都不屑他,避而远之。我自然也是。
“二丫啊,种田没有出路,得让你妹妹去复读,学费不够跟我拿”,当国强在田头跟我说出这些话后,我是震惊的,鼻子瞬间发酸。我一边应着感谢的话,一边又在心里掂量着真伪。而此刻他那个玩世不恭的模样已荡然无存,眼里满是善意和真诚。
妹妹可以去复读了,我一下子轻松许多,可妹妹的情绪让我放心不下,尽管我百般安慰,“有姐在你不用担心,农闲时我还能去村上造船厂去扎钢筋、打网赚点外快,”可她没有了那个活泼爱笑的样子,我安排好田里农活,开学的第二周,我决定去学校看看她。
三年的高中生活,妹妹每次回来都与我分享,关于她的同学和老师的事,至今她的同学的名字我还能信口叫出几个,说得最多的是她的语文老师兼班主任姜广平。
九月底的天气依然很热。
平常妹去上学都是步行。那时还没普及其他交通工具,没有公路。我家在陶庄乌金,去唐刘中学途中要穿过四五个村庄,曲曲弯弯,坑坑洼洼历时两个多小时,妹妹这一走就是三年。
这次我去想顺便带点米给她,所以,只能走水路,也就是乘帮船。
早晨,帮船从陶庄出发沿着梓辛河由西向东,在乌金村后靠岸带客,沿河边的村子都会靠拢,差不多两小时到终点站东台轮船码头,然后再从东台乘下午去唐刘的客船,也要两三个小时。
我和爸轮换着把半袋米扛到了候船码头,因为从家里到河边有好几节田远,爸舍不得我一个人背。帮船靠岸后,老爸又帮着背上船才离开。
船老大竹篙一甩把船顶离了岸,浪花趁势旋了几圈,像个跟路的孩子顺着河岸追赶着……
看着追赶的浪花,又回头看了一眼老爸略显佝偻的背影,我坐在舱内心生悲凉。
五年前,也是这个开学季,妈妈带着半袋米乘村上的顺船去大顾中学高中部看我,中途出了事故,致使妈妈截去了右腿,再也离不了床,而我也因此离开了学校。是我把未了的大学梦㟢托在妹妹身上,而导致她负压太重发挥异常而落榜?现在又要她去复读,我是不是太自私了?
现在我重复着妈妈做过的事,似乎又平添了一份责任。
船在河中慢行,我的思绪万千。
兜兜转转到了唐刘中学已是下午4点多,妹妹已放学了,看到背着米袋,额头溢出汗珠的我突然出现在她面前,她欣喜若狂,一溜小跑过来抱住我,看着,笑着,又哭了。
记得三年前我陪妹妹来报到,有一个女老师接待的我们,她轻声细语嘱咐我们去宿舍要领哪些东西,脸盆,脚盆,蚊帐,被子,那份恬静,文雅让我因羡慕而模仿了很久,终究不是那身份。
再次来到这里,三年风雨的浸蚀,唐刘中学校舍似乎破旧了许多,妹妹那有上下铺的宿舍依然拥挤得两个人要侧身才能走过去。
同宿舍的同学一个个都亲热地叫我二姐,仿佛我们从没陌生过,这让大她们两三岁的我害羞得手足无措。她们簇拥着我问这问那,像久别重逢。
去上晚自习前,妹妹说带我去见她的班主任,虽然心里早就对姜老师熟悉很久,但真的去见其人还是有点忐忑了。
一间不大的屋子,门敞开着,屋顶的白炽灯有点昏暗,白炽灯下一张大大的办公桌占据了整个房间,办公桌前坐着一人,他一边呷茶一边低头翻着桌上的课本。办公桌后一排高大的书架排列着各类书籍。
“姜老师,我二姐来了。”
听到妹妹的喊声,姜老师下意识地看向走在妹妹身后的我,随即站了起来。
他,没有想像中的高大,但很阳光,没有戴着瓶底一样的眼镜,但眼里有光。发型很特别,竟然有一缕流海在额前划了个弧形,顺向右耳后。
姜老师笑着说,晚上跟一个同事一起喝了几口小酒。
难怪圆圆的脸红扑扑的,透着孩子气。是的,在我眼里他那么年轻,却已经大有作为了。曾经的仰慕瞬间升腾了几分。
姜老师一边给我让座,一边感叹地说:”二姐,真想不到,你如此瘦小的身躯竟然为妹妹撑起了一片天,你知道吗?你妹妹在作文里写了她来复读的前后,感动了我们班上所有学生和老师。”
难怪同学们都那么亲热的叫我,这小妹……我有点尴尬。“其实没什么,换成谁都会孤注一掷的,更何况我还有私心,我想她圆我未成的梦”。
姜老师的一声二姐,也让我放下了刚进来时的拘谨,那天我们谈了许多,从妹妹的学习状况谈到了我的遭遇,他也谈到了他的家庭背景和一路走来的艰辛和无奈,但从不屈服命运。
也许是谈话中姜老师听出了我的自卑为了劝慰我,也或许是他经历过的太多的痛苦而发泄。他很激动地说:“活着要有方向,无端地羡慕别人,等于宣告自己的失败。”
活着要有方向,无端地羡慕别人,等于宣告自己的失败。
三十几年过去了,当年姜老师的这句话真的震撼到了我,一直铭记在心告诫自己,这么多年,虽然我没成大器,却也人间清醒,似乎为这.句话而倔强地活着。
经过三十几年的风风雨雨,姜老师他真的活出了样子,他成了教育圈子里非常有名气的语文教育专家,还写了很多很多作品。至于他的学生,也可谓桃李满天下。
那年复读,妹妹还是败北了。但我俩再没有哭泣,我们似乎一下子明白了许多。特别是妹妹通过自已不懈的努力,也成了教师,这么多年一直受到姜老师尽心尽力的指导。
妹妹时常感慨,我何其有幸,今生遇见恩师。
是的,我也何其有幸,遇见你的遇见……