文/非村。

01

母亲已经不记得我了。

刚开始的时候，十次里大概有两三次叫不出我的名字，慢慢地变成七八次，到了现在，当我出现在她面前时，她已经完全没了反应。

坐在轮椅上，母亲双目无神地盯着窗外，我顺着她的眼光望出去，四方的天空里飘着几片轻薄绵软的云，除此之外什么也没有。

“我又做那个梦了，” 用勺子刮了点苹果泥送到母亲嘴里，我回忆着昨晚的梦境，“ 那个三四岁的男孩子朝着我奔过来，手里举着棒棒糖要给我吃。”

讲到这里，我不自觉地挂起一抹笑，“ 这好像是我第三次梦到他了。” 抽一张纸巾将母亲嘴边残留的苹果泥擦掉，我抬眼，试图和她对视，发现很难，她的目光是游离的。

我定了定神，继续说道：“但昨天的梦要更长一些。有个女人走过来，抱起他，对他说’阿月，叫哥哥’。挺好笑的，阿月，阿月，一个男孩子为什么要起这样的名字？”

“阿月，阿月。”我又念叨了两次，边摇头边笑。

却不料突然被母亲抓住了手，苹果掉下去，咕噜咕噜地往前滚了一阵，最后撞在墙边不动了。

“阿…月，阿…月，……，文…秀，文…秀，……”母亲用力地晃动我的手，嘴里反反复复地说着这两个词，眼睛有一瞬间竟恢复了清明。

02

“要找阿月是吗？我帮您找，帮您找。”不忍心把手抽回，我只能半弓着身子安抚她。这是几个月来第一次，她对外界又有了反应。

可是这样的时间太短，她的手很快便失了力道，眼睛望着窗外的四方天再次沉默。

我把头埋在她因为长久不走路而瘦弱的双腿间，才能忍住让自己不哭。

阿月是谁？为什么会频繁出现在我的梦里？他和我有什么关系？文秀又是谁，听上去是个女人的名字，难道是那个昨晚出现在我梦中的女人？！

安抚母亲睡下后，我看着她如孩童般平静的睡颜，轻揉着手上被抓起的红印，思忖良久。

父亲去年过世后，母亲阿尔兹海默症的程度更加严重，我和妻子便将她接回身边照顾。如今，她清醒的时间几乎没有，唯一的姐姐，我的大姨也在前年没了。那么，可能知道内情的就只剩下父亲的妹妹，我的姑姑了。

我决定天亮后就回老家寻她。

梦里，阿月又来了。另一个男孩子应该是我，看上去比阿月大了一两岁。远远的，阿月举着棒棒糖朝着我跌跌撞撞地跑过来，我赶紧迎上去，好看清他的脸。结果有个女人一把将他抱起，什么也不说转身就走。我在后面拼命喊，拼命追，可是她的速度太快，人又太高，我连她长什么样都没有看清。

03

开着车走在回老家的高速上，余光瞥见后视镜里零星的几根白发，我不由叹口气。连我也在不可避免地老去，母亲又如何能幸免？

困顿在自己的世界里是什么样子，我不知道。她的生命就像被按下了暂停键，没有来处，不知归途。

姑姑的精神倒是还好。七十几岁的人了，因为一直在老家干农活，身子骨也算硬朗。她看到我有点吃惊，不过年过节的，怎么回来了？

“您身体还好？”将一袋水果放在茶几上，怕她听不清，我下意识地提高音量。

“轻点，轻点，耳朵还好使得很。”姑姑笑着摆手，窸窸窣窣地从房里摸了什么出来，捧到我面前，是一把红枣！“来，你以前最爱吃的。”

一边说一边冲我眨眼睛，倒将我因感动而快要流出来的眼泪给憋了回去。我又陪着说了会儿话，才表明来意。

姑姑沉默了几分钟，似乎在斟酌用词。

“你猜的没错，阿月是你的亲弟弟。养到十个月断奶，就抱给了文…秀，对，文秀，就是这个名字。”姑姑看着我，点头确认，“文秀是你阿嬷（妈妈）的小姐妹，两人关系很好，从小一起长大。但是你弟弟……那件事后，她们再也没有见过。”

“那件事？”我预感到并不是好事。

姑姑欲言又止，眼里却明显蒙上了水雾：“你阿嬷那个人，原本就不爱说话，关于那件事，回来后更是一句也没有提起过。我问你爸，你爸也没具体说。算算有多久了，你今年多大，四十……？”

“四十九。”

“那有……四十……四年了，不知道文秀还在不在。” 说这话的时候，她将目光从我身上移开，抽了一张纸巾不动声色地擦拭了几下，又转头微笑着与我对视：“时间过得真快，小星也快五十岁了。你说我们能不服老嘛。”

临走，姑姑轻握我的手，“小星啊，去你阿嬷的娘家看看吧，啊？”我点头。

这时候我才明白，阿月为什么会叫阿月。

04

从我的老家到母亲的娘家大概有四五十分钟的车程。记忆里，每逢过年，我们表兄妹几个就会坐上大巴去外婆家，当时路还没有完全修通，车子只能到镇上，下了车沿着黄泥路往里走，大概走上半小时，就能看到一座废弃的瓦房，选择靠左边的那条路，再走上两分钟，便是外婆家。

二十年前，外婆去世，我就再也没有回去过。我因此有点不放心，怕认错路，特意开了导航。结果发现一路上都很平坦，路面宽直，完全不是印象中会颠簸的样子。

到了目的地，来回绕了三圈，也没发现那座废弃的瓦房，只好将车停在路边，边走边打听。

有个老人正坐在家门口晒太阳。

“阿嬷（这里指和母亲差不多年纪的女人，和母亲的叫法一样），文秀阿嬷家是哪一个？”我凑到老人家耳边问。

“文……秀……，”她皱着眉头忖了半晌，回头朝屋里喊了两声，出来一个五十多岁的男人。两人用方言交流了几句，她便示意我跟着这个男人走。

“文秀阿嬷现在住在村子的敬老房里，孤寡老人，你知道，没人养。”男人指着不远处的破旧房子说道。

“她的孩子呢？叫阿月的。”

“阿月？！哦，对，曾经有个孩子，好像是叫阿月。文秀阿嬷自己不会生，这个叫阿月的好像是她的好姐妹抱给她的，罪过啊，文秀阿嬷的老公自己是个泥水匠，家里靠河边的那面墙有个豁口，偏偏就没堵上。阿嬷出门洗衣服，阿月大概是趴在那里瞧，一不留神就跌了下去，全村人找了很久，最后才想起来要到河边去找一找，等到捞上来，老早不顶用了，脑壳都撞软了……真是罪过”。

即使已经有了心理准备，听到这话，我的眼里仍然噙满了泪水。

男人看我不言语，大概猜到了什么，又连着说了两次“罪过”，便不再说话。

05

我见到了文秀。

穿着老式的粗布衫，拄着拐杖，背已经佝偻，和我梦中高挑的形象很不一样。所幸脑子还算清楚，说话也没有像母亲似的含糊不清。

乍一看到我，她呆愣了一下，“阿月”两个字便脱口而出。等到我告诉她我叫陈星，她终是站不稳，险些扎在地上。我把她扶到旁边的椅子上坐好，告诉她母亲已经记不清人事了。

她的手在不停抖动。

“我对不起你阿嬷。”文秀阿嬷低垂着眼睑静默了良久，“每次她回来看你外婆，都刻意避着我，她一直不肯原谅我。我也……也……没办法原谅我自己。阿月他……他……”

说到这里，文秀阿嬷已经泣不成声。

我很庆幸，事先向那个不知名的大哥问清楚了事情经过。结痂的伤口再打开，也许比新伤更痛。于我来说，冲击也会更大。

我蹲下来，像对母亲那样，轻轻覆住她的手：“阿嬷，我想她不是不原谅你，只是没法面对失去阿月而已。你看，她让我来了。”

又陪着她坐了一会儿，我起身准备离开。从车子的后视镜里看到她久久地站在敬老房的门口，不肯离去，耳边又再次响起她说过的话：“你们兄弟俩长得很像，从小就很像。”

沉睡的记忆猛然间被唤醒。四五岁的我在外婆家外的晒场上玩耍，有个三四岁的孩子跌跌撞撞地跑来，手里拿着棒棒糖，糯糯地和我说，哥哥，吃啊，吃啊。

原来不是梦。

06

再次见到母亲，她还是老样子，坐着轮椅，看着窗外的四方天，似乎在盯着什么。我顺着她的目光看过去，有小鸟偶尔飞过。云朵轻薄绵软，阳光极好。

我拿出手机，打开相册。

“阿嬷，你看，文秀阿嬷一切都好。阿月也很好。”

听到这两个名字，母亲果然回了神。

“文……秀……，阿……月……。”她举起手，抚着我的脸，“阿……月……！”眼神温柔。

“嗯，我是阿月。”