至今还记得电影大师伯格曼执导的影片《第七封印》。一名十字军骑士在东征返回的途中遇到了死神的化身，当时正值欧洲瘟疫肆虐。战争带来的身心疲惫和家乡正在经受的苦难，让他对生与死充满困惑。骑士决定和死神赌上一盘棋，如果他输了，就让死神把他带走。
读余华的《活着》，不自觉地想到《第七封印》里的骑士。福贵从未思考生命的意义、死亡的真谛，但作者余华一定思考过。在苦难下，福贵如同大多数中国人，他只是“为了活着本身而活着的”。因而福贵不是一个“鲜活”的人，而是余华的一个观念的化身。在小说世界里，余华便是上帝，他说：“《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。”福贵因此诞生了，他的苦难也包含在余华的这句话里。可惜这些话写在小说前的序文里，福贵是看不到的。
每个行为的执行者并不清楚自身行为的意味。福贵不知道自己的言行在生活中泛起如何的涟漪，他知道的只是“活着”本身。福贵是地主出身，早年吃喝嫖赌，偌大的家业在他手里败光，看得直想抽他几个大耳光。而这竟让他在后来的土改中逃过一劫，令人感慨“祸害遗千年”。在这里，福贵被置在罪人的审判席，等待惩罚。及至后面，福贵的亲人一个个离他而去，仿佛末日的审判，丧钟一天紧似一天，福贵受尽了生活的折磨。这是《神曲》里灵魂想要得到拯救，必须飞过的地狱炼狱吗？我不知道，但福贵的身上最终透出了圣徒的光芒。在承受苦难中，福贵表现了生命的伟大与坚强。晚年的福贵哄骗着老牛“福贵”，对着虚空呼唤亲人的名字。这何尝不是对自己的欺骗？在这声声呼喊里，生命在福贵身上体现出脆弱与坚强。耶稣被钉在十字架上为他人赎罪。福贵为自己赎罪，在活下去的生活中默默忍受绳锁的勒紧。我观看希薇·纪莲的芭蕾表演《六千英里之外》，灵动婀娜的舞姿让我感受到的不是生命的自由，反而是一种生命的束缚。缚着无形的锁链，希薇摆动的双腿在束缚中越加体现出生命的张力。福贵在死亡的压迫下更加凸显沉默的脊梁。也许在死去的那天，脊梁会弯成问号，询问一切的缘由。活着，脊梁便只能笔直，像一条路，需要福贵走下去。
《第七封印》里，骑士虽然明悟生命，但最终输掉了棋局，被死神带走。梦魇的结局刺激人的脉搏，我不敢想象福贵的结局，在《赵氏孤儿》里，一个个的人为了孤儿的存活而赴死，死亡与正义、希望相连。福贵呢？他消解了生命里形而上的意义，只是体现生命的底色。当我们说到“活着”，我们可能想到了吃饭，游乐，工作……但对于福贵，“活着”就是活着，别无他义。在这里，我们领悟生命本身的伟大，它不需要我们后天强加所谓的崇高。一个生命在继续，这已是最神圣的事迹，这便是福贵的圣徒之道。
上帝说：“申冤在我，我必报应。”福贵的圣与罪，还是留给冥冥裁决吧。“活着”只是生活的白纸，可供我们肆意的涂抹。
