（一）

今天是李月的生日。

但李月没有告诉任何人，她没有和朋友共度生日的习惯。

此时，她正坐在卧室的地板上，背靠着床铺，闭着眼睛感受生日的气息。房间里没有点灯，窗帘厚重地掩盖着，室内一片昏暗。这是个适合思索的环境，与外界隔绝之后，李月可以更容易地走进自己的内心深处，一直走到那条寂寞的长街。

现在，李月深吸一口气，开始她的旅行。她的所思所想自然而然地从“生日”开始发端——

一年只有365天，人却远远不止365个。每一年的每一天，每一天的每一个时辰，每一时辰的每分每秒，都由成千上万的人占据着。

怎么才能真正地独占某个时间呢？

或许是可以的。

在我们还是一个小婴儿的时候。那个时候，我们还不认识很多人，身边还没有出现和我们同一天降生的人。我们短暂地享受过每年的某一天只属于自己的荣光，运气好的人还可以享受很久。

但是独属于李月的时光未免也太短暂了。

李月心里这么想，脸上却笑了出来。

突然，昏暗的室内现出一片荧光，是猝然亮起的手机屏幕。

李月一手捂着眼睛，一手往床头摸索。摸到手机后，李月将捂着眼睛的手指岔开一个口，右手握着手机往下划。当看见那条一如既往的消息时，李月的心终于因为生日的到来而怦怦直跳。她放下手，端端正正地敲完了回复，然后站起来，掀开了窗帘，清晨的光一瞬间塞满卧室。

“准备好了吗？要出门喽。”

“来了来了！”

“你手上拿的是什么啊？放前面吧？”

“没事没事，我提着，书包放前面。”

“两个一起放前面也可以啊。”

“不要，我想提着。”

李月这么说着，一边艰难地爬上了妈妈的电瓶车后座。电瓶车“吭哧吭哧”地发动了，穿过拥挤窄小的街道。李月家里是开店的，店面紧挨着菜市场，左邻右坊都是生意人，摆摊的商贩占据了这条脏污腥臭的小街的每一个可以利用的角落。

李月的身体往后仰了一下，电瓶车上桥了。天知道有多少人，多少辆电瓶车、自行车，甚至还有一辆小轿车，一把婴儿推椅，正同时，同向或反向地往这条不堪重负的小石桥上挤，以一股非要把这小桥纤细的腰肢挤断了的蛮劲。

李月把提在一边的纸袋拿了上来，调整成放在身前抱住的姿势。

当李月终于走进了三年（3）班的教室时，她的目光立刻开始兴奋地逡巡。

晓琴的座位？

没有人。

那么是在她的位置？

果然晓琴正坐在她的位置上与别人热烈的交谈。这个侧扎着自然卷曲的马尾，有着一双圆圆的杏眼，个头娇小的女孩子，是李月从小到大最亲密的朋友。

看见李月，晓琴立刻站起来和她打招呼。李月笑着回应了，继续往里走，路过晓琴的座位时放下了一直拿在手中的纸袋，然后来到了自己的座位上。

晓琴从自己口袋里掏出一颗大白兔奶糖自然地放进李月的校服口袋，然后两人各自走到了自己的座位。

今年的礼物是什么呢？

怀着期待的心情，李月探下脑袋往桌肚里面搜索。然而空空如也的桌肚让李月皱起了眉头，不由将手伸进口袋里握住了那块糖。

怎么会什么也没有呢？难道今年的礼物就是这块糖吗？虽然她也不会嫌弃，但是与之相比，自己的礼物看上去就有些用心太过了，这就好像只有她单方面地在意两人的生日而已。

李月往晓琴的方向看去，却见对方已经将她送的礼物连着纸袋一起收进了抽屉，做完这一切，晓琴还转过头对着她笑了一下。李月回了一个笑脸，虽然有些勉强，然后陷入了满腹疑惑。

李月扭开了糖纸，大白兔奶糖的糖纸和糖之间夹了一层防黏的淀粉纸。李月将糖丢进嘴里，然后把淀粉纸叠了几叠一起塞进嘴里，接着就看见了糖纸内侧的一行潦草的连笔字“今天下午扫操场的时候给你”。

李月的心里顿时又敞亮起来，嘴巴里甜丝丝的。

铃声响了，第一节是语文课。

李月喜欢上语文课，她收了心，翻开放在桌面上的书。

（二）

“你先扫，我离开一下。”晓琴如是说，笑得一脸神秘。

李月点了点头，在操场边目送晓琴离开，晓琴的扫把像尾巴一样托在她身后，一抖一抖的欢快地甩动着。

李月拿着扫把在自己身后比划了一下，觉得骑在扫把上应当会更有趣，然而看看四周来来往往的人流，她羞涩地打消了这个念头。李月开始认真地扫地，她当然知道晓琴为什么要离开。为了表示自己的感激，李月下定决心要在晓琴回来前把她的地方也打扫干净。

鼓噪的蝉匿在树荫里鸣叫，嗡嗡嗡，声音难听得像学校周边呶呶不休的工厂。然而扫地的声音却很悦耳，刷啦啦的。还有落叶被踩碎发出的声音，哔哔啵啵。李月拿着和她人一样高的扫把，艰难却满心愉悦地挥舞着，充满了干劲。

然而，直到天色一点点昏黄起来，她做完这一切，满头大汗地在操场边的长椅上坐下，晓琴也没有回来。

李月坐在长椅上等，心里开始有些抱怨。她把手伸进口袋里抚摸那张写着字的糖纸，渐渐地这抱怨变成了担心，于是她站起来，决定去找晓琴。

这是一个糟糕的决定。

当李月问了在校园里各个地方值日的同学都无果后，李月觉得自己还是应该在操场等晓琴的。在她到处找晓琴的这段时间里，说不定晓琴早就回去了呢。

这么想着，李月开始原路返回。

李月攥着那张糖纸，一边走一边低头心情郁闷地踢着路上的石子。今天下午的遭遇让她感到疲惫，李月现在不再想等待晓琴的礼物，她想要回家吃生日蛋糕了。妈妈肯定已经准备好大餐在等着她。现在离她的放学时间已经晚了一个多小时。

“李月！”突然有一道夹着方言气息的女声响起。

李月吓了一跳，四处寻找声音的来源。然而周围并没有人，李月以为自己听错了，又开始往前走。

“李月！”那呼唤声比前一声大而且更急切了。

这下子李月终于发现这声音来自校外。她胆怯地扭头看去，校墙边站着一个披头散发的高瘦女人，佝偻着背，眼神直勾勾盯着她，正从栏杆间向她招手。

“你过来一下——”

李月下意识后退一步。那女人招呼得更急了，脸都压在了栏杆上，一副精神不是很正常的模样。

李月更害怕了，想要逃跑，丢下了手中的扫把。

“别走，你不认识我了吗？我们经常见面啊……”那女人将自己整个人都压在了栏杆上，两只蜡黄枯瘦的手紧紧攥着栏杆，眼神还是可怖的直直地盯着李月。

这下子，李月看清楚了这女人的脸。她一边害怕，一边从记忆的角落挖掘出了这女人的存在。

这是一个常见的陌生人。李月经常在放学回家时在校门口看见这女人来接比她低年级的儿子。当她在门口等待的时候，李月感觉总是有一道目光时不时停留在自己身上，毫无疑问来自于这个陌生女人。因为当这女人意识到她的视线被李月所察觉的时候，她就会很自然地向李月打招呼，仿佛她们是认识且熟悉的人一样。

一开始，李月不敢搭理她，对女人的招呼假装没听见。然而这个陌生女人却从来不感到尴尬，仍旧会在下次继续和她打招呼。在某一次，李月终于感到不好意思了，回了一句“你好”。俩人于是莫名其妙地就成为了点头之交。尽管李月还是对这人感到害怕，因为女人的眼神和行为，执著得实在不像一个正常人。

平常李月身边有别人在的时候，譬如晓琴，这女人遇到她们时虽然也会看过来，却不会再打招呼。现在猛然陷入可能和对方独自长谈的境地，李月的腿顿时发起抖来。

“阿姨，怎么了吗？”李月蹲下身捡起了扫把，立在自己身前，远远地问。

“你过来一下嘛。”女人对俩人的距离感到不满，手长长地伸进栏杆里。

李月磨磨蹭蹭地往前走了几步，踏入绿化带，在相隔一米的地方停住了。

“阿姨，不好意思我还要做值日，我同学都在等我呢。”

“你今天没和晓琴在一起吗？”女人的声音低沉下去，一边问一边往四周看，一副背后讨论人时小心谨慎的姿态。

“在的，晓琴在另一边扫地呢，我得赶快回去，我先走啦，拜拜——”李月做出很急切的样子，转身小跑几步，然后快步走开。

“晓——”没有在听背后的女人说什么，李月走到对方看不见的地方后就猛地狂奔起来，一直往操场的方向跑，差点被手中的扫把绊倒，提起来又继续跑。

看见操场时，李月的心情已经微微平复下来。她现在只希望妈妈已经在校门口等着她了，她今天绝对不想独自一个人等在校门口。

晓琴……对了，说不定晓琴早就忘了她，自己回家去了。

李月心里感到有些委屈，泄愤似的地将糖纸拧成一团，打算路过某个垃圾桶的时候就丢进去。

然而，在她实施这个计划之前，李月先一步看见了晓琴。

李月倒吸了一口凉气。

晓琴正坐在李月之前坐过的长椅上，两只手捂着眼睛背对着李月，肩膀一耸一耸的。她蓝色的校服外套脏了一块，本来扎得干干净净的侧马尾掉了下来，乱七八糟地耷拉在肩侧，脖子上的红领巾也不知所踪。

“晓琴？”李月立马跑了过去，蹲在晓琴面前。

看见晓琴右脸上指甲盖大小的血红的刮痕，李月不可置信地问：“你和谁打架了吗？”

晓琴抽泣着，两只手固执地捂在眼睛上不让李月来看她的表情。

“到底发生了什么事啊？”李月无奈地顺着她的脊背。

晓琴却突然激动起来，一把抓住李月的手，力气很大，眼神凶狠地大骂：“林恩希这个贱人！”

李月被晓琴这副小狼崽一样凶恶的面目吓了一跳，这骂语也过于粗俗刺耳了，完全不像晓琴。

“好了好了，你们之间发生了什么事情，能不能和我说说？”李月耐心地劝慰道。·

晓琴却猛地安静下来，别过头去，一副拒绝多说的模样，只是抓着李月的手哭，一直哭，停也停不住。

李月为难道：“我们先回家吧？你妈妈一定已经在门口等你了。”

“嗯……我要回家……”晓琴一边打着哭嗝一边站起来。李月体贴地拿过她的扫把，将两把扫把一起抱在左胳膊里，右手牵着抽噎的晓琴往校门的方向走去。

李月的手心是汗，晓琴的手心里有泪水还有打架沾染的灰尘，此时两人的手贴在一起，湿黏黏、脏兮兮的，让李月很不舒服。但是晓琴握得很紧，像藤蔓一样紧缠着李月的手，好像把李月的手当成全身力量的一个支点，希望从中汲取点什么。李月察觉了她的脆弱，忍耐地回握回去。俩人默默无言地在校园的小路上走，一个人低着头抽泣，一个人抬着头小心地带着另一个伤心失神的人躲避障碍。

终于来到了校门口。此时太阳已下山了，夕阳的余辉把整个校门口顶上的天空烧得通红。门口只有寥寥几人，一眼数得清楚。

“啊——是你妈妈……”

晓琴撒开李月的手，像箭一样奔射出去，直直撞进一个身材臃肿矮小的女人怀里。这是晓琴的妈妈，一个和蔼可亲的女人，和李月的妈妈是生意上的朋友。晓琴妈妈是个眯眯眼的胖女人，她的脖子、臂膀、腰、臀都溜圆溜圆的，像一个大皮球，扑在她身上的晓琴相形而下瘦小得像个猴子。

“妈妈，妈妈，你是我妈妈！”晓琴本已平息下去的哭势此刻又变得一发不可收拾，两手挂在女人的脖颈上，脑袋紧贴着她的胸口，断了线的眼泪从她的圆圆的杏眼里砸下来，打湿了女人的领口。李月看见晓琴的妈妈满脸心疼地用粗糙的大掌接着晓琴的眼泪，温柔地回应着：“诶，诶，我是，我当然是……”

李月从没见晓琴哭得这么惨，好像要厥过去了一样。她远远地站在一旁，心里酸酸的，不明的阴云笼罩在她的心头，使她的眼泪也在眼眶里打转。

过了一会儿，晓琴的妈妈带走了哭泣不止的晓琴。

李月也像早晨一样坐上了自家的电瓶车。

“今天不是过生日吗？你怎么闷闷不乐的样子？”

“没有，”李月把头抵在妈妈的背上，手抓着妈妈的衣角，犹犹豫豫地，“是晓琴。她今天和别人打架了……”

“啊？为什么？”

“我不知道，”李月深吸了一口气，问出从刚才起就一直萦绕在她心头的疑云，“妈妈，晓琴的妈妈是她的妈妈吗？”

“……傻瓜，你怎么突然这么问？”

“因为晓琴和她妈妈哭的时候说了很奇怪的话。”李月说着，悄悄抬头拿眼偷觑妈妈的脸色。

妈妈皱起了眉头，含糊道：“你别管这个了，没有的事。”

李月不安地咬紧了唇瓣，回家后的整个晚上她都心神不属，连心心念念的蛋糕也没吃完，早早地睡下了。

第二天，李月起了个大早，心急如焚地赶到了学校。一迈进教室，一股不寻常的氛围就扑面而来。三五成群的人聚在一起，居然没有发出很大的噪音，只是左顾右盼地窃窃私语。这是发生了什么不适合公开讨论的重大事件的标志。不需要李月费心打听，立刻就有女生围上来向她这个新来的人传递消息。

“你听说昨天晓琴和林恩希打架的事了吗？”

“嗯，我们一起扫地的嘛。怎么了？”

“那你肯定知道喽？”女生冲李月挤眉弄眼。

李月握起了拳头，脸色紧绷起来，说：“什么呀，我不知道啊。”

女生于是凑上来，贴在李月耳边一阵嘀嘀咕咕。李月一边听，脸色一边一点点白了下去，她率先推开了女生，强笑道：“这你也信，太扯了吧？”

“我妈妈都说了，这是真的呀！”女生不服气地跺脚，还想再说，李月已经迅速走开了。

李月坐在自己的位置上，望着晓琴空空的座位发起了呆。

放学了，李月脚步拖沓地向校门口移动。

“怎么了，今天也心情不好吗？”

李月默默无言地跨上了电瓶车。这一刻，她想起妈妈和晓琴妈妈的关系，如果是妈妈的话，一定能够轻易拆穿那个荒谬的谣言吧？

于是李月把从女生那里听来的话一股脑地说了出来，关于什么破产啦，什么真妈妈疯了不要她了啦，家里的女仆把她抱走了啦乱七八糟的等等事。

李月永远记得母亲放低了声音，用些许唏嘘的语气嘀咕一句：“啊？连她也不认她妈……”然后就讳莫如深地闭上了嘴。

那个晚上，李月没能睡着觉。第二天她来到学校的时候，晓琴依然没来上学。过了一个星期，那个熟悉的座位依旧空荡荡的。

你什么时候来上学呢？

李月趴在床上用手机打出这句话。

（三）

今天晚上七点，校门口见，我有话和你说。

失联一星期的晓琴发来了消息。

李月像弹簧一样坐了起来，看看墙上的时钟，现在是六点十一分。她立刻翻身下床，换上刚脱下的校服，拿上钱包蹑手蹑脚地下了楼。前店人来人往有许多顾客，妈妈正招呼得脚不点地。李月很顺利地从后门溜了出去，经过菜市场，跑上小石桥。

石桥下的河流在夜色下如墨池一般幽深，怪诞得像是异世界的入口一样。李月坐上了三轮车，吱吱呀呀地撞向夜晚里到处发光的人流。哪里都是人，怎么有这么多人？高的、矮的、胖的、瘦的、年轻的、衰老的、健全的、残疾的、好看的、丑陋的、得体的、粗俗的、愉快的、忧愁的……在这其中，哪一个是李月，哪一个是晓琴呢？

当李月抵达校门口的时候，是六点三十分。然而她已经看到了一个熟悉的娇小的身影，正坐在校门前的石球上。

晓琴——

李月在心里喊。但事实上，她只是默默地走了过去，在晓琴的面前站住脚。晓琴抬起头，两个人对上了视线。晓琴率先微笑起来，圆溜溜的眼睛可爱地闪着光，说：“你来了啊，我们走吧。”

李月默默地点头，被晓琴挽住了手，俩人绕着学校的围墙走起来。

走了一会儿，李月才想起来问：“我们要去哪？”

“去给你看个东西，礼物还没送你不是吗？”晓琴心情很好地翘着嘴唇，比李月快半个身子在前面带路。

李月没想到晓琴居然还记得这件事，明明她自己都快忘了。

“啊，我们到了！”晓琴停了下来，指着俩人面前的围栏。

这处围栏位置偏僻，破破烂烂年久失的样子，在右下角破了个洞，大小刚好够一个小孩钻进钻出。

没等李月反应过来，晓琴已经熟练地钻了过去，站在围栏的另一边呼唤李月。

“你也快点进来吧。”

“到底是什么东西，怎么还要进学校里？明天去学校指给我看不行吗？”李月很有些犹豫，担心被人看见。

“不行，只能是现在。这里没有监控，放心吧。”晓琴抓着围栏催促道。

在晓琴的坚持下，李月笨拙地钻了过去，期间校服钩住了铁钉，撕开一个小口。李月站起来查看校服的损伤，晓琴却已经等不及了，一把拉过她就往花坛边跑。

晓琴兴奋地拉着李月蹲了下来，指着用大小不一的石头整整齐齐地围了一圈的角落，其中一块最大的石头上面用黑色记号笔写着李月的名字，而那支记号笔正沾着泥滚在花坛的坛沿。

李月定睛一看，脸立刻红起来，道：“天哪，怎么在这里写我的名字？”

“别动，你猜猜这里面是什么？”晓琴拦住李月要去拿石头的手。

李月望着黑黝黝的泥土犯难，摇头道：“猜不出来。”

“是一颗三角梅的种子。”晓琴笑着摸了摸圈在石头里的土壤。

李月惊喜出声：“我们要一起把它种出来吗？”

晓琴却没有立刻答话，陷入了沉默。

“晓琴？”李月也摸了摸那块土壤，向晓琴投来疑惑的目光。

“嗯……事实上，”晓琴挠了挠头，看向天空，“我本来是想这么说的，但是我明天就搬家了，也不在这里上学了。所以三角梅只能你一个人养了。”

李月的动作一顿，刚牵起的笑就这么僵硬地挂在了嘴边，良久才找回自己的声音：“骗人的吧？怎么这么突然？为什么啊？难道是因为你上次打架那件事吗？”

说起那件事，晓琴的神色也淡下去，低头闷声道：“不是的，不突然啊。我妈妈早就有这个打算，只是最近才告诉我而已。”

李月的话一出口已经察觉不妥，正在后悔中，闻言更不知该说什么。晓琴转了个身，背对着花坛。

沉默了好一会儿，李月开始动作了。她从口袋掏出那张被摊平的糖纸，捡了一根小树枝，小心翼翼地在石头堆里挖出一个洞，把糖纸卷了卷塞了进去，然后用土把洞填平。晓琴转过头，无言地看着晓琴的举动。

“我来的时候一直在想，路上的人怎么这么多啊，就没有一个地方什么人都没有，安安静静的吗？”李月捡起那支裹着泥巴的记号笔，在台阶上蹭了蹭。

“你上次在校门口哭得那么大声的时候，我就一直在想。要是有个地方没有人就好了，我也可以像你那么哭。但是到处都有人啊，哭出声音来多么惹人注意，好害羞啊。”李月拧开了笔盖。

“但是现在这个放完学的学校里是真的很安静呢，像一个荒岛一样。”李月在那块写着“李月”的大石头下面挤挨着写了一个“晓琴”。

当李月完成这一切的时候，她感到有人扑在她的背上，热乎乎的潮气喷洒在她的脖颈间，冰冰凉凉的东西砸进李月的衣领。

李月咬住了嘴唇，感觉鼻子堵堵的，遂深吸一口气，道：“但是我发现太安静也很让人害羞啊。”

“生日快乐……李月。”晓琴闷声闷气地说。

“生日快乐，晓琴。”