活着面对的焦虑，从来不和你的职业或成就有关。
“消失”3年无新戏，把更多时间留给自己和家人的高圆圆，在微博上悄无声息地发了一条短片。
面容熟悉，不提谁也没注意，她已经39岁了。
高圆圆坦言，这个年纪，自己最大的困扰是被“催生”。
在什么年龄“生”，“生”与“不生”，似乎都有一个硬性标准，和自己的选择无关。
而周围人的催促，更让她觉得：“不生孩子，好像变成了我的一个错，或者是没做对的一件事情。”
她也理解，这与人们对她的形象定义、和对她的期许有关。
她陈述了这个事实，以及更多的困惑和变化。
变老这个词，即使在高圆圆身上，一开始似乎也意味着颓败和无力。
1
除了生育关
容貌衰老也挑动着神经
高圆圆的颜值，是出了名的能打。
1997年，电影《爱情麻辣烫》把高圆圆拉进了大众视线。
在娱乐圈20多年，她塑造了众多角色，周芷若、柳生飘絮……
再之后“女神”的光环始终如影相随。
事业上升期停工三年，知名度也没有受到多大影响。
一举一动仍是焦点。
再次出现在大众眼前时，高圆圆对着镜头承认：“我39岁了。”
美如高圆圆，也逃不过世俗的争议点。
她自嘲说，39岁的自己还是很精心地在护肤，花了很多时间在护肤上面。
“但是我做了我能做的努力，它还是会变老。”
她开始承认一些第一次：第一次看到自己长皱纹，看到自己的白头发，发现熬夜之后第二天已经没精神了。
她也开始认识到，人是不能靠想事过日子的。
“在年纪更小的时候，无论是对自己的那种期许，和对于生活的一些憧憬，都不是非常的脚踏实地。真的就是靠想事过日子的那种状态。”
高圆圆遭遇的这一切，是无数人的侧写。
秦岚大火后，被怼皱纹清晰可见，难逃岁月痕迹。
同样扮演皇后的周迅，面对衰老嘲讽，只能回应：“所有人都会老，作为演员，我尽量让自己身心健康，可我还是会老啊。”
女演员担心颜值过期，普通人面对衰老也无法从容以待。
博主@微在不懂爱 发布过一条视频，邀请了几个女孩谈自己“奔三”的焦虑。
女孩说起自己的30岁。
大多数人都表示：皮肤松弛、脱发、害怕与年轻人比较……
其中一个女孩说，有一次加班发现眼底长了一条细纹，隔天就买了一整套昂贵的护肤品。
世俗眼光，包括自身，总是对女性的美期待太高。
于是有了永远年轻的刘晓庆，和永远少女的周慧敏。
因为对“十八岁”的执着，让三十、甚至二十多的人，对第一条皱纹的出现难以接受。
2
成年人的世界
不分年龄都困扰
除了无法挽回的容貌，随着时间慢慢萎缩，还有心气。
出道二十多年的高圆圆，做演员是有经验的，但她始终对自己不满意。
拍摄《搜索》的时候，她有一场戏情绪把握得不好，导演“卡”喊了三十几次，让她的心情也跌到了谷底。
她坦言，当你没有进入一个自己的期待水平时，你会觉得自己真的就是一个平庸的人。
就像高圆圆说：“小的时候可能彷徨太多，总是觉得，所有的问题到30岁就有答案，甚至没有想过40岁会是什么样。”
开心越来越短，压力和困惑却随年龄不断增加。
年龄的提示像一根刺。
可偏偏，这刺拔不掉，这痛也止不了。
扎在女性身上，男性也无处可逃。
于是你看到，成年人眼中流露出的，更多是隐忍，是坚守。
日本电视节目《纪实72小时》，拍摄了一间24小时营业的大众食堂。
从早到晚，在来来往往的人群里，藏着众多各怀心事的人。
有瞒着家中妻子和女儿，每周六固定外出，独享一天空闲时光的公司职员；
也有将抚养孩子成人视为生存最大意义，独自外出工作5年的父亲。
哪怕是哭着爬着，也不被允许投降。
他们更像一个跑了一半发条的机器。
进退维谷。
看透看懂的道理很多，无可奈何的现实更多。
于是，就有了姜文的感慨：
“狗日的中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想，有些时候，一觉醒来尽然忘记了很多重要的记忆。
更要命的是孤独开始富得流油，忧伤也异常亢奋。”
而这些感受，毫无疑问也正在年轻人当中横行。
英国与美国进行的一项新联合研究，得出了人一生的幸福U形曲线。
大约在44岁左右，幸福度跌落谷底。
但从没满20岁开始，这条曲线就呈下降趋势。
障碍就摆在那儿，无论是谁跨，都不轻松。
人们一步步接受岁月洗礼，面对着生理心理的双重压力，越来越“怂”。
身体上的毛病接踵而至。
保温杯加上枸杞，是对身体的妥协。
职场情况同样不乐观。
智能化地工作，让越来越多的劳动力被取代。
“不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的，但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有房有车有娃的那些。”
刷爆微博的职场规则，说出来中年人的窘境。
而那些说走就走的年轻人，其实同样彷徨。
之前热议的“为什么中年男人喜欢在楼下的车里待很久，不愿意回家？”
答案不陌生：
因为在车里，他是自己；下车后，他属于家庭。
这点之于成年人，都一样。
对年轻一点的人来说，或者更残忍，他们可能还买不起车。
3
每个拼命的成年人
都很了不起
无数“新中年”和“中年”担起职场和家庭的重担，也尝试为自己的人生答疑解惑。
尽管没做好准备，尽管过程艰辛。
承认脆弱是和解的第一步。
河南郑州的一名男子深夜在街头痛哭。
因为父亲患癌压力倍增，却不敢在家里哭。
很难受，只能在外面喝点酒发泄一下心情。
哭过了，怎么办？
男子擦干了眼泪，独自踏上了回家的路。
一切像网络词“懂事崩”一样，只有在夜深人静、无人知晓时，成年人的脆弱才允许被流露。
这种无奈的懂事，最后都变成了“认怂”。
但这可能并不是件坏事。
因为肩上的责任，所以活得更认真。
会开始注意健康；
开始变得胆小；
会学习陌生的事物，让自己不可替代性更强。
Carol 在TED演讲中分享自己的职场经历。
“有段时间我自己技术确实落后， 但那只是暂时的。”
Carol 说自己对excel、PPT驾轻就熟，并没有花很长时间。
改变，难也不难。
长大成人，可能是迷惘青春的结束，也可能是清醒人生的开始。
视频最后，高圆圆说起母亲对她的影响。
母亲的病，让她不得不成为和陌生人打交道的第一人。
从开始的不适应到后来的享受，她开始能接受“变化”的发生。
这在年轻时，未知是她最害怕的事。
对自己没做好“演员”角色失望不已。
却依旧保有成为一个好演员的期许。
每个认真生活的成年人，其实都是宝藏。
打开宝藏中的一扇门，可能没收获。
但要相信，还有好多扇门，在等你开启。
如同高圆圆结束的话：我还在等待，一些事情的发生。
愿年轻的你，也一样。
本文部分截图来自新世相短片《我，39岁》
