最近在听加州旅馆。
一首曾经听过却没找到感觉的歌，也许是当时没注意看歌词？只觉得曲调有些瘆人，光怪陆离。
美国六七十年代的公路，半夜，只有一辆破旧的小汽车开过。汽车碾压过柏油路的声音回荡在空荡荡的沙漠戈壁上，路过一家亮着暖黄色灯光的旅馆。尽管你需要日夜兼程地赶路，你还是向自己的欲望妥协了。你告诉自己，休息一会儿，喝上一杯红葡萄酒，就离开。
这个旅馆散发着温馨的气味，有冰镇的粉红色香槟，有漂亮的皮囊。他们都开怀大笑，牵着你的手走进旅馆。他们说，我们都是奴隶，自愿成为了这里的奴隶。你不明白，不过没关系。
这个地方整夜整夜地纵情歌舞，性感的男人和女人们交缠在一起，大麻从来没有用尽的一天。你听到远处教堂的钟声响起，想起了自己的小汽车。你想要离开，却找不到出口。守夜人手持蜡烛，微笑着告诉你，你大可不必结账，因为你已无法离开这里。
有人说这首歌是关于drugs的。有人说是关于滥交的。也有人说是关于美国社会的。
好的歌词和好的诗歌应当是一样的。有留白，大面积的留白，留给听者/读者解读的空间。一百个中国人眼中有一百个红楼梦；一千个人眼中有一千个哈姆雷特。所谓受众者的解读是对原有文本的二次创作。
每个人有每个人的解读。在我的眼中这不过是人生的常态，你可以停在人生途中，你可以在法律之内尽情放纵自己。小学的教育告诉你要考一个好的初中，初中的教育告诉你要考一个好的高中，高中的教育告诉你要考一个好的大学。然后呢？没有人，从来没有人告诉过你，成年以后作为一个独立的个体你该怎样生活。也从来没有人鼓励你去探索自己的内心，长辈们只会呵斥你或告诉你多思无益。
大可不必去想太多，麻木地活着没有什么不好，也不会有人苛责你什么。你可以每天在阳光下和尘埃一起愉快地舞蹈。运气好的话（没有碰上社会解体之类的巨变）你将会是所有人中最幸福的那一部分。无知是好的，很幸福；无知是不好的，很残忍。它剥夺了你思考的基础。
就追逐着物质主义给你的所谓阶级感的诱惑而活着吧，那是一个个闪闪发光的陷阱。比如某种天价的由碳元素构成的上世纪中才由于商业炒作而爆火的几乎没有什么历史的某种被商家和爱情恶意捆绑的石头。又比如所谓的潮流、时尚，营销号又在你的耳边怂恿着不给你买星辰ysl的男友就赶紧分手吧。还有什么没有好看的皮囊谁会关注你有趣的灵魂。
你所珍视的，自由也好，梦想也好，一旦放手就再也拿不回来了。就像加州旅馆，you can never leave.自由和梦想还在荒漠边缘的高速公路上游荡，但已经和你没关系了。
你最多也就拿着把民谣吉他唱唱“去他妈的爱情”。没了，你的一生，也就这样了。
人的一生所追求的该是什么？真的就该是幸福吗？如果是，又该是怎样的幸福呢？
我不知道。
我只知道尼采精神崩溃，卡夫卡一生三次解除婚约终身未婚，太宰治纵身跃入上川玉水，川端康成含煤气管自尽。伟人的选择轮不到我这样的蝼蚁评判。我只是觉得，生活的方式，生命的意义，应该有很多很多种。
“生活在没有人去生活之前是没有内容的；它的价值恰恰就是你选择的那种意义。 人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己。”存在主义的萨特这么说过。
人们在好的艺术中所感知到的，即是自己。
去听听加州旅馆或是读读于坚的棕皮手记，人生的答案或许会在其中。
