读 | 死亡如此多情
编 | 中国医学论坛报社
文 | 阿黎
①
我的主治说过这样一句话：我负责让你好起来，你负责好好吃药好好打针，等你出院了我送你一个小礼物，好不好？
那时候我十一岁，他五十多。现在我已经到了谈婚论嫁的年龄，他也早就退休了，但是他说的我一直记着。我相信每一位医生都是最干净的天使，是普通人的救星。
我注意到在这本书的众多案例中，凡是患者信任医者的，就唤起医者对患者更深的情意和责任，将心比心，这不是很自然的吗？当前社会上医患关系紧张，有制度原因，但医患双方修养缺失也是重要因素。
** ————以此为引**
②
这本书读完很震撼，像是冲了个热水澡。所有故事的结局都是死，八成死在肿瘤上。作为一个与肿瘤科有着千丝万缕联系的年轻人，这本书给我的震撼不亚于“地球不是圆的”——我一直信奉面对病魔要坚强、勇敢，要努力奋斗，不能轻言放弃，只要努力一定会有奇迹。但是书中的故事却多是“放弃治疗”、“放弃抢救”的观念。
第一篇《选择》中有两个小故事，一个是三岁的白血病患儿死于化疗并发症，一个是父亲放弃对艾滋病男孩的治疗。
读完第一篇的时候我突然就懂了：完美意味着高风险，意味着大缺失——有舍才有得。
- 真的很心疼、很心疼，让我想起了往事……
采访最后，他说：“后来，病房里来了两个类似的孩子，在第六个疗程的时候，我们没有上……”
读完第二篇让我明白：比无知更要命的是愚昧。不能从愚昧中挣脱，只能在愚昧里死亡。
阻止生命延续的真的是经济吗？只要回到户口所在地就能得到免费的医治，但是孩子家长却选择“不能让家人知道小孩生的是艾滋病”，为了这个所谓的尊严甚至要让三岁的儿子死在希望里，可悲啊！
我能预想到这个家庭的未来——妻子会被休掉、妻子不会去治病、妻子的亲爹亲妈会没脸认这个女儿。村里人会对她说三道四，人们会说她生活不检点，会把她当成怪物——但是她选择卖血不正是为了这个家吗？
一次错误的决定，毁了两个人的一生。珍爱生命，远离卖血！！！
无论我怎么劝他，怎么解释，孩子父亲都面无表情，淡淡地说，我们也没钱治，也不能让家里人知道，要不一家人都过不下去
③
也许是看了太多的“死”，第二篇《爱与情》中给我留下最深印象的只有一篇文章。文末有一句话，让我重新认识了医生这一职业。
我一直以为医生见惯了生死定会不畏死亡、不惜生命，但他们的内心也很柔软。他们在讲述亲近之人的离去时也会面色沉重甚至哽咽难言。
- 有些东西是藏不住的……
“无论是病人、医生，还是普通人，假如接受的负面刺激多了，表面上看好像能承受，其实只是还没有出现压倒骆驼的最后一根稻草而已。”
④
第三篇是《医患》。有平时所说的医患纠纷也有医患之间的信任。同样，有两个故事最为打动我：一个是患者去世后家属把患者打了一顿，后来主动道歉的；一个是艾滋病患者主动捐献遗体为医学解剖的。
第一个故事看似司空见惯，或者说时有发生，但是真的主动道歉的很少。能落到笔端的更少。
- 医院是社会的缩影，社会是中国的缩影。一个医院里上演着何种矛盾或感动，中国大地就有着同样的故事发生。这就是现实。
医院是社会的浓缩，社会中的人情冷暖我们都能体会到。
第二个故事很容易产生歧义——艾滋病人还能捐赠遗体，谁敢动手解剖啊？这不是在危害健康、报复社会嘛——而实际上，只有解剖遗体才知道患者究竟死于哪种并发症，才知道感染HIV病毒的患者需要规避哪类细菌。没有“为国捐躯”的人就不会有现今可控制HIV病毒的药物。这不是报复，是回馈。
- 第一次知道……
艾滋病病毒毒力要比乙肝弱得多，在体外存活时间很短。
⑤
阅读最后一篇《坦然面对》似乎走进了佛门。这里有为自己设计葬礼的35岁女孩，有为了证明清白而自杀的官员，还有拿死亡当玩笑的婆婆……不同的人有不同的眼界，不同的人有不同的心胸，但他们最终都选择了平静。
官员一辈子忙忙碌碌勤奋清廉，最后在老家走完了人生最后一程。实现自身价值后反观这一生，只后悔没能好好陪伴家人，没能让家更暖。
- 我们来到世界不仅仅是为了实现价值，也是为了感恩。
我们来到这个世上不只是为了拼搏奋斗，还有更宝贵的东西在等着我们，只是因为离我们太近而被我们忽视了……
35岁的女孩蓉，从小体弱多病，肿瘤广泛转移后开始策划她的葬礼。她不要黑白相片、不要沉痛悼词、不要亲友挥泪，只要笑。
她的照片是彩色的，穿着她最喜欢的衣服，如同穿着婚纱；她的悼词是轻快的，回味着美好，书写着快乐；她的送别是唯美的，有挚友为她诵读最喜欢的诗篇——
请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。
- 书读至此，终于看开了很多，很多……
我知道时间有“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我知道医生有“偶尔是治愈，有时在帮助，总是在安慰”。
最重要的是：我知道——死亡也需要被尊重。
⑥
- 我是青年人，我明白死亡不可怕，珍惜当下最可贵。
我觉得这本书应该对许多人有益。无论医务工作者还是病人，无论健康的年轻人还是步入暮年的老者，都可以从书中汲取正确认识、平静看待死亡的力量。
