跟捕风的相识很奇妙。
那天我在soul上面发布了一条动态,捕风无声无息地关注了我,我进去他的主页看了动态,觉得还蛮有意思的,但下一秒就放下手机做自己的事情去了。洗完澡出来,影子推了一张名片过来,说:我看了他,觉得你俩好像啊,可以了解一下。
点进去看了之后,我不可思议说,这个男生刚刚关注了我,你先去跟他介绍我了吗?
影子打了无数个感叹号过来:我是那种人吗?我跟他不熟啊!哇塞!你俩太有缘了吧!
那天我跟影子感叹了半天缘分真奇妙,我因此认识了捕风。
我跟他都是小心翼翼的人,像两个互相试探的小孩坐在跷跷板的两端,谁也不肯主动往前走,生怕自己一腔热情走到了尽头而对方还在原地岿然不动,因此彼此都注视着对方的进退,内心的不安全感暴露在清冷的空气中,心照不宣。于是我跟捕风的关系,在我打下这些字的时候,也依然无法成为朋友。
我曾去主页听过他的曲子,在已经回温的南方,心脏骤然紧缩,后背一凉。曲风很诡异,就像眼前突然上演了一幕恐怖剧情——
西式旧宅里无穷无尽的回旋楼梯,光线晦暗,内心的恐惧拉着长长的尾音不断回响,一个脚步声自头顶慢慢逼近,我犹如站在黑暗中,看不见光亮,也看不见方向,窒息与可怖感像保鲜膜一样一层一层地将我裹紧... ...
我从他的一条动态里,大概知道了他曲子阴森的缘由,他写:”抑郁症许多年,看过的书越多,思考越多,烦恼的事也越多。噩梦反复闪现,你知不知道我需要药物才能睡眠,没有药物的自己坚持不了三天。一遍遍思考疯癫,以及,存在的意义”。
在那之后的某一天,他一个人去医院做牙齿的小手术,平日里冷淡的他突然跟我说,好害怕,肯定很痛。过了一会儿又说,换做以前的我是不怕的,那会儿自残都没有感觉,现在竟然还会怕痛了。
原来他的抑郁症曾严重到这个地步。
也可能每个抑郁症患者,都有着旁人无法理解的苦痛,他的动态里有着一段话清晰准确地表达出了这样的无助与迷茫 ——“有时我觉得我的血奔流如柱,像一口泉以哭泣的节奏喷出。我清楚地听见它哗哗地流淌,却总摸不着创口在什么地方”。后缀署名《血泉》,我百度了一下,没找到有这本书。
他的抑郁症应该算是好了吧,那个自我救赎的过程有多么艰难,我们一点也无法真切地感受得到。也是在这样的时候才能意识到,“感同身受”真是一句令人发笑的话,带着一种自以为是的理解与惺惺作态的面孔试图治愈别人。每个人对于苦痛的感知程度都是不同的,一样的经历化作一样的稻草落下,你轻轻接住它的同时,可能于我而言已经是可以承受的最后一点轻如鸿毛的重量了。
可能这也是为什么,人越长大越不爱表达自己的悲伤。几乎每一个已入中年的人,朋友圈都是鸡汤,找不到一丝对于内心情绪的发泄。可能也是在年龄渐长之后才慢慢地了解到,很多事情说了也没用,就像宁远在书上写,"人的一生要经历的喜悦和悲哀甚至骄傲,注定只能一个人去经历,享受它,或者承受它”。
我在soul上面关注的第一个网红,叫豆腐。那时他的动态在广场被置顶了,好几千的点赞和评论,进去主页看才发现他是一个摄影师。
他很幽默,发表的动态全是机灵搞怪又令人捧腹大笑的生活小事,比如说与一个小姐姐打赌写诗词和对联输了,把自己的头发贴着头皮剃了个光头之后才知道,那个小姐姐是香港中文大学文学系的毕业生;比如说戒烟的第一天接了个约拍的活,开了好几个小时的车,到了目的地才发现自己带了摄像机却没带镜头,心里滴着血请他的客户吃饭赔罪,还要假装云淡风轻地说,哥们,咱当作来旅游的行不行;比如一大早说要减肥,早餐只吃一个鸡蛋,跑步半个多小时到公司,结果午餐吃了三十多块钱的全肉冒菜还把汤都喝了,外加一碗米饭和三个馒头,下面配图是赵本山,字幕:痛饮一杯苦酒。
他删过一条动态,是他吃助眠药的图片。直到现在,他还是吃着助眠药,他说他不吃就睡不着觉。豆腐在soul上待了379天,有407条动态,为了写他,我特意在他主页翻了很久。隐藏在众多摄影作品与搞怪日常的角落里,我看到了一句话:我觉得自己就像个精神分裂者,像个怪人,像个神经病,我一边要压抑着自己悲观的情绪和想法,一边让自己看起来活泼开朗人见人爱。
打完这句话,我又看到了他的新动态。因为公司明令禁止抽烟,在看到烟蒂的时候他怒火中烧要去举报,根据蛛丝马迹层层推理了半天确定凶手是他老板,结尾说了句,还扣毛工资,帮忙收拾干净,溜了溜了。
评论下面全是网友的哈哈大笑,我却满脑子想着他发过的这那条满是负能量的动态。每个人都有莫名丧的时刻吧,但比起每天都需要吃助眠药的豆腐,我们其中的大多数人,好像更加幸运了一些。
大圣是我关注的第二个网红,在我看来,比起豆腐的人物艺术照,大圣的风景照有着浓厚的生活气息。他还拍过他妈妈做的当地特色小糕点,感觉就是静图版《舌尖上的中国》,令人赏心悦目。
我关注了他有一段时间了,他会经常发自己的摄影作品,却总是要说明,“觉得我拍的不好的人可以忽略我,不接受批评”,或是“只准夸我”,他昨晚秒删了一条动态之后,我找他聊天。
我跟他说,我可以理解他为什么只准别人夸他。他回答我,我知道我不够好,但我还是不想要批评。
他说自己不够优秀。我很怂的问他,你的粉丝有多少。他答,不到一万。我说我写了一年的公众号,粉丝还不到140,他哈哈哈地笑起来。
我说,你粉丝这么多,拍的照片这么好看,已经很优秀了。
他说,你写的稿子还能拿稿费,已经很优秀了。
只有自卑的人才不敢接受批评。因为深知自己不够好,才怕别人也觉得不好。晚安前的最后一句话,他说,真正优秀的人,何必怕别人说。
你看,我们尽力表现出来的自信开朗下面,多大的自卑感潜伏在身体里面不敢声张。我因此记起我摘抄的一段话——
我所有的自负都来自我的自卑,所有的英雄气概都来自我内心的软弱,所有的振振有词都因为心中满是怀疑。我以为人生的意义在于四处游荡流亡,其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。
就在刚刚,我鼓起勇气去问大圣,可不可以在我的这篇文章里面用他的照片。结果发现,他在soul的352天里,动态只剩下了20条,留下的照片寥寥无几。
这时忍不住觉得好笑,我认识的都是一些怪人啊。都是一样认真生活的人,也都是一样敏感的人。小心翼翼地守着一个爱好,在自己的小角落里默默地努力,希望自己变优秀,变更好,内心却一点也不强大,都是缩在龟壳里的人。
但如果,很幸运的,你若喜欢怪人,其实我很美。