土坯房里，家具屈指可数，一张四方桌立在中央，周身全是斑驳的痕迹，那桌布上尽是污渍。房梁下放了一个水瓮，里面放置一些家里的吃食，碰巧外面有买粮食的，就去卖些钱换换口味。再细看周围，除了那泛旧的衣柜和那铺了厚厚稻草的地铺，再看不见别的东西了。
那时我刚下学回来，取下帆布背包，放在四方桌上，用袖子抹了抹桌布脏的地方，把书本陈列一排，趴在上面，摸着一行行字，咀嚼着比馒头还美味的食粮。
父亲在门槛上静静地坐着，抽了口老旱烟，那缥缈的烟气遮不住脸上的褶子，就像门前榆木树枝般干瘪，一笑就挤在了一块。父亲像是被呛了一下，咳嗽个不停，轻轻地拍打着胸口，我劝了父亲很多次，刚开始答应好好的，过几天就又抽上了。
外面温度越来越低，整个屋里面空荡荡的，西北风却是那般殷实，不知什么时候，父亲把他的棉袄披在了我身上，顿时感觉暖和很多。父亲看着我在埋头苦读，难掩心里的喜悦，这一刻他笑的开心，就像是不倒翁图画般可爱。
我裹了下衣服，拿出笔来，写着故事。听外面风在吹着，给人带来阵阵寒意，厨房的风箱有节奏的律动，仿佛看到一束待熄火苗重新燃起来，正烹饪着农家美味，滋啦滋啦作响，香气馋的我直流口水。
盼着起锅了，晚饭刚刚好，一碗苞谷粥，两个大白馍，一碟咸菜，这绝妙的搭配，是我的最爱。父亲特意给我煮了几个芋头，给我剥好放在碗里，我蘸着红糖裹了满满的一层，放在嘴里真叫一个甜。
暮色将至，寒风阵阵，书上的字慢慢模糊，已经瞧不清楚了，借着屋外仅存的的一些光亮，遨游在少年闰土的故事中，沉醉其中，就像是自己月下刺猹一样。
父亲轻轻喊了我一声，慢慢扣上屋门，从嫌隙的墙洞里取出煤油灯，划上一根火柴，燃起灯芯，屋内顿时一片明亮，这是用过的第几个煤油灯，已经记不得了，在这无数的黑夜里，就是它，照得土坯房明亮而又暖和。
偶尔门缝里吹进来风，烛光左右摆动，父亲重新给它换了个位置，烛光才支棱起来。我和父亲各自忙碌起来，他忙着编制竹筐，我开始整篇的抄录课文。
不大会儿，屋内就弥漫着一股煤油的味道，刚开始觉得难受，慢慢的也就习惯了，父亲离得最近，经常看到他的衣服上落着些烟灰，眉毛上也时常盖了薄薄的一层。这时他正专注的编制竹筐，熟练而又精巧，只是时间长了眼睛感觉难受，有些老花眼，时常凑近煤油灯那里看看筐条是否结实，没扎好的取下重新固定。
竹筐越扎越多，围了水瓮整整一圈，父亲没休息片刻，仍在马不停蹄地赶工，偶尔咳嗽一声，啐出的痰都是黑色的。
夜往深慢慢推移，窄小的土坯房里，蜡黄的土墙上还有烧干泥土的味道，映在墙上的是两个人影，跟着烛光来回晃动，老的佝偻着腰，少的身板如此挺直，相形见绌的身形，却都有着同样的乐天派性格，苦不怕，就吃了它。
我刚抄完几篇课文，一行行字在眼里就变成黑黑的一道，眼皮子开始打架，周公已经开始召唤我了，父亲看到以后笑了笑，让我快睡，怕我再冷，父亲就给我加了床被子，这是父亲用新轧的棉花刚做下的，钻进里面，真是暖和，刚闭眼就睡着了。
不知道过了多久，朦胧中看见父亲还在那里编着竹筐，手掌跟着竹条由里至外，胳膊也上下晃动着，我喊父亲快睡觉，到明天再编，他就说马上就完，这个马上不知到什么时候了。
我准备再喊父亲一次，没成想煤油灯的烛光越来越弱，像是快没油了，眼看着就要熄灭了，父亲赶紧取来油瓶，准备注油，上下摇晃了一下，空空如也，这下就好了，没了煤油父亲就该睡觉了，真是天助我也！
正当我得意的时候，父亲从抽屉里拿出一串废弃的铜钱，用剪刀把串线剪开，手里拿了十来个铜钱，不知搞什么名堂，只见父亲把铜钱一个个丢进煤油瓶里，令人诧异的是灯芯越来越亮了。
后来才知道，父亲从乌鸦取水的故事得到启发，煤油灯有油，但是不亮，因为灯芯短了，投进铜钱，油碰到灯芯才亮。
土坯房重新亮起来，父亲拿来了许多竹条及一些捆扎的麻绳，又开始做活了，这都不知道要忙到什么时候。
等我再醒来的时候，只听见外面公鸡打鸣的声音，看看床边，父亲不在，他已早早赶去庙会上，卖昨夜编好的竹筐。
看下土坯房里，又恢复了昨日的景象，几样简简单单的家具，安安静静地摆放在那里，像是忠诚的守卫一样，只是那油瓶里，不知什么时候，煤油竟又装满了。
