张三到了杞县表姐家。
他是来帮忙干农活的，蛮不情愿的。张三是城里人，他也曾是乡下人，但他因为父亲的要求不得不回归农村，帮表姐的奶奶种大蒜。
张三来的时候已经是小中午，他表姐来接的他，他远远地看见她一身棉大袄还有棉裤子，一副乡下妇人的样子，和平时香香的，美美的表姐不是一个样子，时髦的表姐也变成了土丫头。张三心里觉得痛快，打小从名字起就比不上表姐，还不是自己老爹没文化，老是听张三李四的，最后给自己也起了个这样的名字。现在不一样了，至少有一瞬间，张三觉得自己比表姐高级。
表姐把他迎进屋子，让他穿上了一件棉袄，是一种老式棉袄。袖口的破洞彰显它跟随奶奶的时间之长，看见它时张三的心是抗拒的，他不知道表姐如何忍受这些老土衣物，但还是乖乖穿上了。
“这些都是奶奶的衣服。”表姐展示着自己的衣物。杞县的秋天很凉，张三自己的衣服很难御寒。在来的路上，张三看见满路的风沙，沙土在路上悬起，又如同蛇一般在地上随风游走。“鞋子肯定也要换，等会又冷风沙又大。”表姐俯身替张三找鞋。一条大花棉裤在表姐腰间露出，原来不止一条裤子。但张三不把这个放在眼里，他觉得是表姐的小身子承受不了。
他出去转了一圈，也很快地回了屋，把奶奶地棉袄脱下，穿了一件外套再把棉袄穿上。他坐在椅子上似乎在想什么。“好冷！”张三坐在椅子上脱鞋子“姐！有没有厚一点袜子给我换换？”
太阳升到了半空，一会儿工夫，奶奶来叫他们吃饭，她准备了一顿饭。张三抬头，看见一只眼睛紧闭的奶奶，他明白这是奶奶的眼疾，没有多问。接着，大家围坐在一起吃，围着一张家具城购来的桌子，摆着馄饨和馒头，还有一碗片儿肉。张三吃着芹菜猪肉馅的馄饨。碎碎的芹菜和肥瘦搭配均衡的肉混在一起，各种香辛料佐以香气，在滚水中下好了，一碗个个饱满的馄饨上桌，一咬开，香气和肉汁随着咬开的弹滑面皮一起迸发出来鲜香的口感来。馅又在汤汁中保持着紧致的口感，一个下去嘴巴里芹菜的香味还是绕着牙齿打转
张三心里连连叫好,奶奶这么好的手艺绝不是一天两天练就出来的，后来的馄饨似乎一个一个都被囫囵吞了。奶奶在旁边笑着看，表姐见了就拍他“吃慢点！”
“好吃！真的好吃！”张三心里忍不住的开心，“馋鬼！”表姐白了他一眼，收了张三面前的空碗。
吃完饭，张三和表姐在院子里逛着。表姐开心地带着他找东西，核桃，石榴，南瓜柿子......要啥有啥。他看上了一树的石榴，表姐摘了一堆塞他手里，张三突然拦住即将伸手摘石榴的表姐“我来吧。”表姐退了一步，“你别够不到高的地方啊！”说完退了一步，把冻得发白的手搓了搓，哈了口气。
现在张三在院子里剥石榴，一颗一颗，那些饱满的、红红的石榴乖乖的滚进了张三的碗。“三儿，过来给奶奶抬个东西”听到这个，张三看着头顶的鸟和自己碗里的石榴，思考着他的宝贝石榴可能遭受的一切，应该不太可能，他这么想。
张三回来的时候，他碗里很干净，他也看不到那些鸟剔牙。
表姐看他在那里用力掰着石榴，嘴里在叨叨什么东西。“走啦，下地啦！”张三闻声丢下了东西，拿块布遮着碗，就去了。
一亩八分地，张三站在里面，感觉自己很渺小。奶奶把地划了很多块，望眼望去，地中间有一小个土包，杂草丛生，长长方方，沙土地里这个土丘特别扎眼，张三拿着犁，想第一个把土丘弄平。表姐给他看地的大小，左右划着，“你看，这边到那边都是我们的地，还有，那个是我爷爷。”表姐的手滑到土丘那里的时候，手顿了一下。
“刚刚的想法真应该受千刀万剐！”张三嘴角抽了抽。手里的犁攥得更紧了。
奶奶一个人原来要犁这么多地！张三感受着沙风划过脸颊，他看看奶奶的脸，那是遍布皱纹的一张脸，岁月和沙风静静地，温柔地在她脸上搞破坏。没人能感受到岁月破坏的疼痛，只能慢慢看见自己身上被岁月犁过的痕迹，它又是那么狡猾，不让你流一滴血，却让你遍布伤痕。
他有点动容，可他能做什么？张三扛起犁，压上石头，从一块地的边开始犁。俯下身时他感受到一股阻力，杞县的地，土质松散，一脚下去足以没过脚踝，张三觉得脚下没力，一步一步更是艰难，城里长大的他绝对受不了这种强度，一会会大汗淋漓，却还是忍着继续往前走。到了地的另一边，张三松了口气。挺起身板，有股说不出的轻松。
“你踩着我家的地啦~”一个妇女突然叫着，张三闻声猛地反应过来自己越界了，踉跄得走了回去。妇女旁边的大爷看着张三笑着说“你犁的好浅！”张三有些不快，打算休息会，突然身后有人戳了戳他“来，水”奶奶递了瓶矿泉水。“你挺厉害的，和我家老头子有得一拼。”
谁都知道这是鼓励人的，但是唯独张三听了充满干劲！“好嘞，弄得不好您和我说，我再来一遍。”“不不不，你弄得很好了，老头子都没你这么厉害。”“哈哈哈......”
张三背过身去，把犁狠狠插在土里，压上石头，又挪动了起来。
面朝黄土背朝天，就是对这里的人最好的写照。所有人都低头干着，怀着对丰收的期盼，哪怕只是大蒜，也包括张三，邻家的小哥也不知是什么时候来帮的忙。太阳已经不是那么烈，几个人在一起干活，偶尔张三说点逗人笑的话，大家也开心地听着，笑声倒也能在沙风中逗留，农活给张三带来的辛苦也减少一点，他这么感觉。
“哦呦！”表姐叫着“你踩着我爷爷了！”张三突然清醒，刚刚犁的时候只顾低头忘记看前面，等反应过来的时候，自己已经踩进了爷爷的墓地里。
最怕空气突然安静。
张三一抬头看，奶奶半只脚也已经踩进了爷爷的墓地里。所有人看着表姐，没人知道表姐这句话的真正含义，张三前面是背对着他的奶奶，奶奶前面是表姐和小哥。谁都不多说话，除了奶奶的表情，张三看着说完话的大姐和一脸疑惑的小哥。张三在想办法，可是脑子转不起来了。奶奶也放下了工具，回头看了张三一眼，又转回身去了。姐姐看着奶奶，两人好像交流着什么。
“对不起老人家！”张三用尽力气鞠躬冲着土丘喊道，打破了宁静。“哈哈哈哈哈哈......”所有人都开始笑，包括张三，不知道为什么。
其实大姐也是开玩笑的吧！他心里想着，继续干活了。
农活在傍晚即将结束。中间冷过一段时间，张三回屋拿了东西，发现了一条纱巾。
农田的笑声响彻云霄，一个头戴蓝底圆斑点纱巾的男人穿着富贵红大棉袄，围着因为太高而只能把手臂当线绑着的围裙，妖娆地踩着小碎步走到了田里，为了助兴，他还放了一首《路边的野花不要采》。
奶奶笑得前仰后合，表姐把手上的蒜全扔了，小哥直接趴在了地上。演出很成功，表姐叫张三“张美丽”，主演《我和我的大蒜地》......
农活结束了，工作完成了三分之一，小哥也走了。等大家把大部分收拾好，都坐在院子里休息，张三看着这几个人，大家都是灰头土脸，像是打了一仗。他无心坐下，还是来到了地里看了一下。
张三漫步走着。他停下来的时候才发现天空很大，天空很蓝。他放慢脚步才发现云原来也是如丝线一样美丽顺滑。他静下心来才发现原来田中的作物不只是简单作物。他一回头看见他们在谈笑，才发现什么时候感觉像一家人了。张三突然又想起什么来，快步走回了院子。
剥石榴之前，他把之前那些剩下的白白的籽全倒了，又挑了几个好的，红的，慢慢地剥。清理的很干净。“奶奶，石榴来喽！”一大白瓷碗的红红的石榴，美丽又诱人的色差。太阳光充足照射的石榴甘甜可口，一股清流滑进喉咙，解渴的上品。
大家石榴吃得很开心，临近吃晚饭，张三突然拉着奶奶和表姐说“别做饭了，诶我和你们说啊，我可听说了河南的烩面，砂锅，带我吃啊，诶!姐不带你这样的，石榴给我留点啊，奶奶你挑地方吧，我请客，你放心一定能吃饱的......”奶奶笑着说“要不算了吧.......”
“欸！别呀你就让‘美丽’来吧！他巴不得呢......”表姐突然就来劲儿了。
“别，奶奶，到时候我就给你点，其他人我啥也不给买”张三一把抄住奶奶的手臂。
“张三！你混蛋！”表姐追了过去。“奶奶，咱快点走,来不急了，走走走......”
夕阳下，三个人的影子越拉越长。
