老屋坐落在洗脚台村的山坡上。
这个村庄为什么有这样一个怪异的名字？小时候我一直想搞明白。一天，我问父亲：这里为什么叫洗脚台？，父亲说：等我哪天有空就带你去看看洗脚台你就知道了。可是后来父亲一直没有空，他一直都在忙碌，忙碌他的学生，忙碌他的备课本，忙碌学生的作业，忙碌给学生蒸午饭，周末忙碌着到公社中心小学开会，忙碌着给我们姐妹洗衣，做饭。直到他离开这里也没有带我去看洗脚台。
我和姐姐上小学的时候是随父亲一起生活，也在父亲的班级里上学。父亲那会儿在一个叫洗脚台村的乡村小学教书，他一个人教两个班，是一年级和二年级的复式班。他的学生都是附近村民的小孩。
这洗脚台村三面环山，一面朝着沟壑。这个村里的居民大多姓吴，他们都是同宗。我们的学校就坐落在山正面的坡上。这里的老百姓不把这个学校叫学校，他们一直称它为“老屋”。
听说，早先这里有一间土坯房，住着这个村子里所有人的老祖宗。他是从其他地方迁徙过来的，当时。他来的时候不被当地人接受，别人住在山下开阔地，有好田好地种。他没有地方落脚，就在山上搭了一个茅草棚，采野果野菜，开荒种地，年复一年，慢慢地他有了积蓄，后来他自己在山上建造了房屋，日子一天比一天过得好。山下范姓人家的女儿悄悄地喜欢上了他，他们结为了夫妻，从此他们就在这片土地上繁衍生息。
由于他们的勤劳持家，言传身教，其子孙后代一辈比一辈强，后来在这面山坡上居住的几乎都是他的子孙后代。这些子孙们把老祖宗最早修筑的这间房屋保护起来，像其他家族的祠堂一样，作为他们祖先崇拜的偶像，他们管它叫老屋。
解放后村上把老屋改为了夜校，再后来又经过阔修改建，它便演变成为了学校 。学校的教室是直直的一横排三间瓦房。土坯墙，小青瓦盖顶。青瓦房三间，两间是教室，一间是办公室兼保管室。瓦房两旁还各有两间茅草房，靠东边的茅草房向着沟壑一面的是老师的宿舍，后面靠山的是厨房。西边的茅草房则是茅厕，前后分别为男女厕所。
这几间房屋坐落在一个小小的平台上，除了房屋，平台剩下的面积不宽，教室前面的空地只够放学的时间两个班级学生排队。靠近茅草房东边有一片缓坡，坡上生长着许多树木和一丛丛的荆棘以及小灌木，这样形成了一片林子，林子里有一条小路。靠西侧的茅厕外面是一片菜地，还有一个小小的操场。操场外侧都是黑森森的树林。
教室前面平台外侧就是一段陡坡，坡上长着密密麻麻的植被，有高大的油桐树，柏树，松树，还有许多藤蔓植物。春天，七里香开着洁白如玉的花朵，挂在高大的松树上，微风一吹，花瓣飘落，花香飘满教室。油桐紫白色的花朵也常常落满房顶和院落。
透过植被，几乎看不见坡的下半段。而下半段则是由大石组成的一整条长长的石壁，紧挨着石壁的是一条清澈的小溪流，夏天，小溪里有着嫩绿的水草随着水流飘飘荡荡，也有小鱼小虾在水流里出没。这里曾经是我们抓鱼摸虾的快乐天堂。
溪流旁边的窄窄的土地上有一条小路，小路一端连接着平台东侧那一片树林，沿着弯弯的小路穿过小树林就到学校了。小路另一端连着石壁前面的一个小山丘，在小山丘和石壁陡坡之间形成的这道深沟里，小溪就顺着石壁由东至西而流下山去，山的沟壑里汇聚几面山坡的溪流形成了一条小河，小河又经过几湾几拐最后与山下的大河汇合了。
顺着小山丘上坡的那段小路到达山顶部后，又顺着山坡的另一面一直下去，这就是下山的路了。每天清晨，学生们沿着这条小路上山来上学，下午放学后又沿着这条小路下山回到家里去。
我和姐姐好羡慕那些学生们，他们天天都可以在这条路上上山下山，可以在山林里，田野里到处跑，到处撒欢。我们每天早上起床来的第一件事，就是抬头在窗户上向山下望去，多么希望看到窗外的小路上人影绰绰，多么希望同学早早地来到学校。
山下地势比较开阔，沿着小路下山，一路上有好几户人家，他们都是“老屋”的后代，他们的房屋都在半坡上，几乎家家都养狗，每次经过那里都有一些土狗跑出来狂吠一气。
下到山底，再往前走就上到“大路”了。大路是以前的“官道”，（现在知道它就是古驿道）。大路上有石条铺路，道面宽阔。道路两旁有很大的柏树，有的路段两边柏树荫天蔽日，有的路段稀稀落落。爸爸说这是“张飞柏。”
大路一面靠着河道，另一面则是平平整整的农田。大路旁边有一座大院，叫范家大院。这里住有十来户人家，这个院子里有好几个小孩都在我爸爸的班级里上学。我们父女仨到学校来的时候都会经过这里，每次走到这里，总有家长请我们到家坐坐，歇息一会儿。我们正好也走得渴了，想求口水喝。
爸爸与家长聊着他们家孩子的学习情况，以及在学校的的表现，我和姐姐又有机会与这里的同学一起玩耍了。不一会儿，家长们就会端出香喷喷的热茶来招待我们，有的家长比较大方，还会煮了荷包蛋给我们吃，遇到这些时候爸爸总要分享给我和姐姐一人半个荷包蛋，我们就觉得幸福感满满的。回到学校这种美好的记忆总会保留很久很久。
这三间青瓦房的后面几乎直接靠在了山体上。山上是郁郁葱葱的树木，听说之前是老林（原始森林），经常有豺狼虎豹出没。大炼钢铁的时候砍伐了，我们看到的却是树木并不高大林子。林子后面很大面积是笔直的石头山，大片的石壁上有黑黑的痕迹，像是谁在上面画的画，还有两块比楼房还大的石头高高竖起，像两座对峙的山峰。
一茅草房东边的树林里有柏树和一些灌木。每当下课的时候，我和姐姐就与爸爸的学生们一起在林子里捉迷藏，玩游戏。上课铃一响，大家忙着往教室里跑，一不小心就被灌木，刺藤的荆棘钩挂住，使劲一拉，衣服或是裤子就开花了。这些时候心里虚得像做了贼一样，总是小心地捂着衣服的破口，生怕被爸爸发现。
放晚学以后，父亲先批改作业，然后给我们做晚饭。我和姐姐就先写字，再跳房，踢毽子，直到爸爸叫我们吃饭为止。
在这里，我和姐姐度过了一段快乐的童年时光。
关于洗脚台，我问过同学，他们讲 洗脚台就在村子沟壑里的那条小河里，这条小河里平时水流不大，但是到了夏天下雨的季节，山上的洪水冲刷下来，洪流泛滥，把河床上的杂草泥土冲刷得干干净净，河床显得宽阔。洪水过去后，宽阔的河床上铺满了大大小小的鹅卵石，河水躲在鹅卵石下面几乎干枯断流，而河床中央有好大一颗连山石，石头明显地高出河床上所有的石头，这块大石头就是洗脚台。
我在想这么一块大石头有什么神奇的呢？怎么叫洗脚台？难道这个村里的人都要到小河里去洗脚不成？
后来父亲调离了这个学校，我们就再也没有回到过这个村庄，这个村庄的名字却一直记在我的心里。父亲许诺要带我去看的那个洗脚台长什么样子，我一直都不清楚，这件事就这样一直让我挂记在心中。这么多年来，我心里总有一个愿望，希望在我有生之年一定要回洗脚台村去看看那个洗脚台。
时隔多年以后，我加入了一个车友俱乐部。一次车友俱乐部组织大家去云岭乡看喀斯特地貌，听说云岭乡搞乡村旅游，开发了石林石芽地貌旅游项目。我突然想起来，小时候与姐姐在爸爸教学的地方上学那个乡好像就叫云岭乡。经过打听原来云岭乡搞的旅游开发项目就在洗脚台村。真是踏破铁鞋无觅处 ，得来全不费功夫。此行正好了了多年一直想见识洗脚台的心愿。
与车友一起自驾去云岭乡，5～6个小时车程达到了洗脚台村，中午在范家大院午餐。真是无巧不成书，给我们提供三餐饮食的居然就是当年读小学一年级时的同学范小芳夫妇。他们已经完全认不出我，是我主动打听才知道的，同学相见，格外亲切。
范家大院也变了模样，原来的土坯墙青瓦房四合院有一半已经消失了，剩下的也显得破败沧桑。而拆掉了青瓦房的地方长出了一栋栋楼房。还有的人家搬离了原来的大院，在旁边的空地上建了小别墅。后来知道剩下来的那些小青瓦房，有的是主人留下来堆放杂物的，有的是因为主人在外地打工，去外地买房生活了，放弃它们了。
小芳，当年那个屐着鱼尾巴鞋子的黄毛丫头，如今已经是村长夫人，她家就搬出了原来的四合院，在四合院外的农田里修了一个小的四合院 ，正面是两楼一底的楼房，两侧是平房，前后是宽阔的场院，开农家乐能摆放好多桌的。她家的农家乐生意格外红火，她下一步计划就是修建花园别墅式的高档农家乐。
车友们下午进入正式参观项目，去看石林石芽。原来石林石芽就在我们读书的那个学校后面的石头山上。去此，“老屋”是必经之路。
当年的老屋那三间青瓦房还静静地“端坐”在那里，只是旁边的茅草房已不复存，当年的操场和菜地已经被一幢“小洋楼”占据。这幢小洋楼的主人就是当年半山坡上吴氏后人，听说他在外面当了包工头，有的是钱，在上海买了房，一家人常年居住在外。他完全有条件在山下的平坝地里修房造屋，可他就是要在当年老祖宗看中的这块地盘上，守住风水宝地。虽然“老屋”在“洋楼”的映衬下显得有些土里土气，但每年春节吴氏后人都要在这里聚会。正是因为他们的聚会，这三间老屋才得以保全。
我们上到山顶，站在石林的最高峰向山下眺望，山下到处都是白墙碧瓦的“小洋楼”。再看看近处的老屋，他就像一位百岁老人，端坐在儿孙们的房前静静地守候着，守候着这片老祖宗为之付出心血的热土。
第二天一大早，范小芳就带上我和其他朋友一起去看洗脚台。
沿着大河的河道步行到山脚下，再穿过河床，达到小河入口，沿着小河逆流而上，步行半小时就看到了河床中间那块大石头了。说来也怪，其他比较大的落石都在河床边缘，唯独此石就在河床中央，待我们走到它的面前才发现，此石与其他石头的不一样。它的石质有点像太湖石，洁白细腻，灰色中微微泛白，是一块很完整的大石头，它四周低中间高，突出的石台高约80公里，呈盆状。盆的中央部分是一个不规则圆形的凹坑，坑里装下了许多清澈的水。
我问范小芳这个石头为什么要叫洗脚台？她说她也讲不清楚，村里老人吴爷爷最会讲洗脚台的传说。我对这事很感兴趣，因为它从小就在我心中播下了一颗探秘的种子。
回到范家大院，我就让小芳找到吴爷爷。老人已经七十多岁，童颜鹤发，十分精神，我一提起请他讲讲洗脚台的故事，他就两眼炯炯有神。他没有直接讲洗脚台，而是先说他是山上吴氏的后人，看得出来老人作为吴氏后人他很自豪。
老人讲，“很久以前，老祖宗还没有修建老屋，一天他在山里菜野果，肚子饿得慌，饥不择食，采摘下来的野果也没有认真辨认就吃了下去。一会儿他就头脑昏昏沉沉地倒在了地上，不知道过了多久，仿佛有人叫他的名字，他睁开眼睛看见一个胡子花白的老爷爷站在他面前。老爷爷问他饿不饿，他摸摸肚子，感觉肚子一点也不饿，就是觉得口渴得厉害。老爷爷说：“口渴了吧？”他点点头。老爷爷说：“跟我来！”说着手一挥，他就感觉飞起来了一样，跟着老爷爷在天空中飘了起来，一会儿又落到地上。老爷爷说：“这个盆里有水，你喝吧！”老祖宗口渴得不行，就爬在眼前这个石头盆子边上咕嘟咕嘟地喝了起来。喝饱了一抬头，怎么看见老爷爷就在他刚刚喝水的石头盆子里洗脚。他一阵恶心，就哇哇地呕吐起来，吐得稀里哗啦，一塌糊涂，嗓子眼上火辣辣的。他心里正有恨意，老爷爷站起来说：“记住这个洗脚台，它就在小河中间。每年洪水过后一定要记得去打扫一次，这样对你们有好处。”说着，老爷爷衣袖一挥飞走了。
老祖宗觉得喉咙上的火燃烧到肚子里去了，肚子里翻江倒海，这次真的是大吐特吐。一下子醒了，眼前哪里有什么洗脚的大石头盆子！自己是躺在山林里。这分明是一个十分清晰的梦境，但他十分清楚地记得老爷爷飞走前说的那句话，“这里是洗脚台，在小河中间，记得每年洪水过后去打扫一次，这对你们有好处”。
老祖宗吐过之后，踉跄着脚步回到了他的茅草棚，坐下来认真思考刚才的梦境，觉得是神仙救了他。如果他不吐，他就会毒发而亡。于是老祖宗发誓一定要找到神仙指点的那个洗脚台。
几天过后，老祖宗身体恢复了健康，他特地下山到小河边走走，想看看是不是有梦中的那个洗脚盆，第一天从下山，他往小河的下游走，走到小河的尽头没有找到梦里的那个洗脚台。过了几天，又从下山去往小河上游走，走了不久就看见小河中间有一块大石头，远远看过去，这一段河床怎么似曾相识，老祖宗一下子记起了就是神仙爷爷带他落地的地方，他跌跌撞撞地跑过去，小河中间的大石头高出河床其他部分，就是一个石头台子。他再爬上石头台子，中间果然有个圆形的凹坑，与他梦中喝水的洗脚盆一模一样。只是盆里没有水，有一些湿润的泥土。老祖宗兴奋不已，“真的是神仙救了我，真的是神仙指点，我一定要按神仙吩咐的去做。”他暗暗下决心要把洗脚盆里好好打扫干净。
老祖宗用手挖出盆里的泥土，挖到底部石头上有指头宽一道裂缝，老祖宗找来树枝继续把裂缝里的泥土掏出来，掏着掏着石头缝里有水浸出。慢慢地水越来越多。老祖宗心想，这一定是神仙给我的救命泉水。
老祖宗回去以后就开始琢磨，神仙给了我救命的泉水，要我做什么呢，我以前喝山沟里的水，有时候山沟里水干枯了，我就没有水喝，现在有了清泉水，我一定要在泉水附近种出庄稼来。
从此以后，老祖宗每天从洗脚台的河道边，向着山上修路，修路了一段，他找了一块坪地就挖去树木杂草，开垦出一小块土地，种上庄稼。就这样年复一年，天天不停地埋头苦干。几年以后，他有了自己的家。”
吴爷爷讲完了这个故事，还特别强调不管我们现在日子过得怎么样，一定不能忘了老祖宗。
是的，“吃水不忘挖井人。”现在日子好了，我们不能忘了老祖宗。我们哪怕走得再远，也要像吴氏子孙一样，守住老屋，守住这片热土。
老屋静静，它是祖宗的象征。洗脚台静静，它是神仙（大自然）赐予我们的珍贵礼物。好好珍惜，好好爱护！祖先遗留下来的传统最贵重！
