第一次读《岛上书店》时我才十八岁，那时候我翻开它好几次，但从来没读完过第一节——某种意义上来说，这本书相当平淡甚至乏味，没有跌宕起伏的情节，也少有细致入微的描摹，甚至主人公的名字都仅仅是两个冰冷的字母。耐着性子翻阅几页，我便将它束之高阁，许久没有动它。最近整理旧书，再次翻开时，那种索然无味的感觉竟褪了大半——自然，书自己一字未变，大概是我过了爱喝碳酸饮料的年纪。
孤岛，唯一的书店，安居乐业且爱读书的岛民。可以看出，《岛上书店》的作者有着深深的情怀，构建了一个与世隔绝的桃源，像是那些文艺青年心中的旅行圣地，这里滤过了一切名利与争夺。书中也的确穿插了书店老板对于作品的推荐与评论，这座小岛应当是书迷们的理想国，是个静心阅读的好地方。
然而如果仅仅如此，这部作品也未免过于单薄了。
《岛上书店》不仅献给所有爱书的瘾君子，也献给所有身陷孤独难以自渡，并因此自闭于痛苦之中的人们。
小岛书店是艾丽丝岛上唯一的书店，老板A.J.费克里生意惨淡又中年丧妻，在每天的酗酒中恣意挥霍自己的生命。他秉性怪异，并且抗拒一切交流，自闭于自我的孤岛之中。又一次酩酊大醉之后，他唯一值钱的珍本书《帖木儿》不翼而飞，而正是这次失窃，为他的生活带来接连的变化，也正是这接踵而至难以逃避的变化，帮他搭起了越过茫茫大海走出孤岛的桥梁。
《岛上书店》的每一个小节名都取自不同作家的知名作品，而在标题下都附有一段A.J.的书评，从理性冰冷的独自分析慢慢变化到温暖的推荐与叮咛，读者可以感受到他走出四面苍茫的孤岛，将心中的坚冰缓慢消融的过程，在最后的时刻和他一起眼含热泪，咏唱出自己由衷的爱的宣言。
马克思他老人家曾说，人的本质是各种社会关系的总和，也就是说，无论主动还是被动，无论是情深似海还是萍水相逢，身处人群，人总免不了与他人编织一处。
但是，人海茫茫，知音难觅，单一的个体固然难以离群索居，可面对众多源自大海彼岸的浪潮，轻流击水时人们尚可惬意享受，而惊涛拍岸时难免也会向孤岛中央退守，寻求来自自身的充实。
问题便在于此。有的人难以忍受哪怕片刻的孤独，他们呼朋引伴，夜夜笙歌，曲终人散后面对的孤岛笼罩着无边无尽的死寂与荒芜。村上春树曾说，“哪里有人喜欢孤独，只是不愿失望罢了。”这句话其实并不中肯，它低估了众多爱好独处的人们内心的繁华。他们拥有充实的自我，他们的孤岛花繁水秀，虽然同样寂静无人，寂寞中却有美好与充实，这正是灵魂生长的真正空间，他们徜徉其间，感受不到丝毫的空虚与痛苦，乐于安居其中。所以，只有像A.J.这样因孤独而痛苦的读者，《岛上书店》才会给予其莫大的慰藉。
人固然是一种社会性的动物，需要爱与被爱，没有人能够承受绝对的孤独。但，有些人天生享受热闹，惧怕直面自身荒蛮的孤岛；有些人更爱鉴赏孤独，这座无人造访的美丽孤岛，才是他最为眷恋的港湾。
记得一天夜里，我梦到了初中时候那群形影不离的小伙伴，白天兴致勃勃地打开微信，翻找出那个曾经热闹非常的群组，发出一声问候，等来的却是无尽无底的沉默。
其实，这也再次印证了那一句话，人生来孤独。这和马克思的话并不矛盾，诚然，人无时无刻不身处社会关系之中，但社会关系本身亦无时无刻不处于永恒的变化之中。昔日的伙伴曾陪伴在身边，共同走过一段难以忘怀的日子，这就够了，不应该再多有什么苛求。
“我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然，书本如此，生活亦如此。”
共鸣源自感情的交叠，可总有那么一刻，原本以为生命中常驻的人或物，被突如其来的时光洪流猝不及防地淹没，转瞬之间，世界就像被移动过的复写纸，发生了细微但无可挽回的变化。
这便是所谓岔路。我们此刻相遇，我们终将分别，他人的陪伴无疑难以保持永恒。如此看来，孤独更是人的宿命，无论我们是否心甘情愿，眷恋抑或渴望走出孤岛，我们都必须学着安居其中，我们都难以彻底逃离。
我们不妨眷恋父母，不妨交错觥筹，不妨两情相悦，但我们也要保持行装清爽，随时准备与身边的伙伴挥手告辞。相遇即微笑，分别亦应洒脱，有人陪伴应当心怀感激，他人离去随即挥手告别；情深似海，也不应该忘记万物有度。有孤独垫底的爱，使人从无妄的贪婪中解脱，而孤独的不可消除，又使爱成为了人永无止境的追求。
孤岛不必走出，亦不可能完全从中走出，我们能做到的，唯有拂开岛上厚重的雪被，袒露出一片盎然的春天。我们在苍茫迷濛的大海中扬帆远航，挣扎于夜雪惊涛的严寒，留恋于异域码头的温暖，站在高高的桅杆上企图向永恒眺望，看见的却永远只是瞬息；回到属于自己的那座孤岛，才是每个人最后绕不过的归航。
