柳树下，老秦的面前的草鞋与蓑衣，散落着。
一阵秋风，落了几片柳叶在老秦面前，绵绵没有声响。
连年战乱，秋雨一年少过一年，一场寒过一场。
老秦，家里几分薄田，闲时去集市上摆点小摊，以补贴家中所需，其实家中所需，也就是老秦一人所需而已。
每次集市散尽，老秦路过集市东头的酒肆，会一个人，一壶酒，一盘花生，坐在角落里，一粒花生一口酒，菜完酒尽时，微醺回家，已是晚霞散尽，万家灯火。
今天天气阴沉，雨云飘了过来，老秦看着对面酒楼里点起了烛灯，若是一盘酱牛肉在这光焰里，怕是连腿迈的也是艰难，老秦咽了咽口水，像是把酒馆里飘出若隐若现的酒气也吞进了肚中。
老秦往身后的河里吐了口痰，把刚才咽的又吐了出来，和落下的柳叶在河里同时荡起涟漪，慢慢散去，一通漂远，柳叶一直飘着，痰没多远就散开了，散成了沫，什么都没有了。
涟漪里又飘着烟花巷，水船上廉价胭脂味。
酒肉尚能勾起老秦，老秦下面是软塌塌的。
老秦收起雨衣，不等下雨雨停蓑衣卖完回家，迅速收起摊子，往回家走。余光瞥向酒楼里，下流的行酒令传入耳中，老秦叹了口气，一瘸一拐离开集市。
散落的村子里，已经升起了炊烟，在这炊烟里，老秦闻出有做猪肉的，有做鸡的，还有做的高粱饭的。
兜里几双草鞋不停的晃着，像是许多只脚催老秦快点走，老秦背上的蓑衣像刺一样，老秦这一只上了年纪的蜈蚣在这乡间小道慢慢悠悠爬回自己的老窝。
等待老秦的，是被风刮的茅草不时飞起的茅屋，没有炊烟也没有妇人，一切都还是早上走的时候样子。
老秦把东西放下，一天没有吃饭，肚子有些饥饿，拿起昨天剩的窝头，往嘴里塞，由于饥饿咬的太大，第一口干裂的窝头刮的嗓子难受，连忙舀上一口灌肚，压了下去，才慢慢吃起来。没吃两口，外面淅沥沥下起了雨，风把雨带的到处都是。
风把屋顶茅草刮走，又将雨刮了进来。
天色已经黑了下来，老秦吃完手里的窝头，又吃了一大口咸菜，灌了口水，拍了拍手，把屋里的草鞋收到角落里去，然后将门用了根木头抵起来，上到床上去，裹着被子，沉沉睡去，一进入梦中，这个世界便是与他无关。
窗外偶尔出来村户家里之间嬉闹欢笑声。
老秦耳里声音消逝越来越细小，取而代之的是酒馆的行酒令，环绕在身边。
眼前的都是那些熟悉的面孔，钱三，柱子...
“我说小秦，愣着干啥，到你喝了，快快，不许耍赖！”柱子拿起酒杯就要往老秦嘴里倒，老秦瞬间双泪纵横，投入进去，行酒令一阵高过一阵，以老秦声音最为高涨.
哥几个一起去撒尿的时候，老秦一阵激灵，从梦中醒来，已是夜半三更。窗外一篇寂静，老秦好久没有做这样痛快的梦了，因为这一泡尿憋醒了，尚未尽兴，老秦速速出去在篱笆边撒了一个长长的的尿，马上回到被窝，闭上眼睛，想要续上刚才的梦。
雨停后的月光进了屋子，老秦的梦怎么也续不上，辗转难免，身上的被子越裹越紧。
待感觉有些寒意的时候，已是第二天早上。老秦翻了个身，被子里还残存昨晚的热气，外面比昨天更冷了一些。
昨日梦中的人已经被下半夜的辗转反侧在清晨已经变得模糊，在这秋雨后更让人消杀，变成酒消不了的愁。
院落里的篱笆，被昨天秋风夜雨打的有些散落，里面的青黄不接也显得萧瑟。
墙脚的草鞋安然一如昨日，老秦起身准备下床，看了看脚下，皱了皱眉头。这破烂的草鞋上全烂泥，这破烂的屋里坑坑洼洼的地方全是积水，老秦摸了摸被子，那破烂被子上面也被打湿。
阳光透过屋顶被风刮走茅草留下的窟窿，照在屋里，除了几束阳光屋子里还是有些黑暗。
老秦到角落里找到一双合适自己的草鞋，走到外面井边，腿脚不大方便，屋里和院子里有些泥泞，老秦小心的走着，避开屋里的避开屋里的水坑。
秋日里井水略有些温暖，老秦洗干净脚。
快到中秋，已经许久没有去见父母，老秦收拾了屋里，吃了粗茶淡饭，关上门，便出去了。
留下身后一片破败。
坟头几处荒草在风中摇晃，从青嫩一直到干枯，一岁一枯荣。
人在坟中不言语，来了的人总是在自言自语。
“狗子这孩子，如今也是到了成家的岁数了，这如今却不知道在何方，我也再过几年也快动不了，可我得等着他回来，打个仗把我弄成这个样子，你们俩就别管我了，保佑狗子平安回来。”老秦把眼前昨日被雨水冲低的坟头，修了修，修过之后的新土盖上了旧土，比边上的坟要新上一些。
“翠我也打听了，我也不怪她，你们也不要怪，一个妇人家，也不容易，她现在过的也挺好，我这也习惯了一个人了，我现在就想着狗儿一天突然啊会回到我身边，然后娶个壮实媳妇，再给我生个孙子，我就是去见你们，也撒得了手。”
老秦的话匣子打开了，在这坟头低声的诉说自己这些年心事和遭遇，田上不时回荡着南飞的鸟叫声，几处坟头只有老秦一个人靠着坟头，不急不躁，似是等故人归来。
六年前，在这个坟前，老秦母亲尚未入土，媳妇翠儿尚未改嫁，儿子狗子身杆如竹竿。次日就是老秦入伍的日子，特地跟父亲过来告别。那时，只有父亲在里面，现在，只有老秦自己在外面。
千言万语，纵是一时难言尽。
老秦起身，拍掉屁股上的泥巴，离开。
