《擦亮路牌的人》原文：

(德)莫妮卡·菲特/文

(德)安图尼‧波阿提里思克/图

王星/译

我认识一个人，他的职业是擦洗路牌。他每天早上七点离开家，大约一个半小时后到达威豪广场上的路牌清洗中心。隔着玻璃，他向门卫问好，走进更衣室。

穿上蓝色工作服和蓝色橡胶高筒靴之后，他就到对面的库房里，在接待台领一把蓝色的梯子，一只蓝色的水桶，一把蓝色的刷子和一条蓝色的皮围裙。

他一边准备着，一边和也在做准备的同事们闲聊着。随后，他们在隔壁车库里推出各自的蓝色自行车，蹬车驶出大门。当全城所有路牌清洗工同时出发时，那情景看上去很是壮观，就像是一大群蓝色的鸟刚飞出巢那样。

这位路牌清洗工干活儿的路线多年来一直没有变过。他所负责的街区，大街小巷都是以诗人和音乐家的名字命名的，比如：巴赫大街、贝多芬大街、海顿大街、莫扎特小巷、格鲁克大街、瓦格纳大街、亨德尔路、肖邦广场、歌德大街、席勒大街、布莱希特小巷、凯斯特纳大街、英格博格·巴赫曼大街，最后是威廉·布什广场。当他走完这条路线，一天的工作就结束了。

清洗路牌可不是个简单的活儿。一个牌子刚被擦干净，很快就又脏了。但一位出色的清洗工是不会因此而失去勇气和信心的，也不会放弃与不洁做斗争。我讲的这位清洗工就是这样一位出色和勤奋的清洗工。他所负责的街道，路牌不仅干净，而且保持得像新的一样。同事们都毫不嫉妒地称赞他是这个城市最棒的路牌清洗工。清洗工的大领导和班长也都拍着他的肩膀称赞：“好样的，继续干！”

这个路牌清洗工十分幸福。他热爱自己的职业，热爱他的街道和牌子。如果如果有人问起，他希望自己的生活有哪些变化，他会说：“不需要变化。”如果不是有一天，一位妈妈带着她的孩子在他的蓝梯子旁停下脚，清洗工的生活也许会一切照旧。

“瞧，这‘格鲁克（GLUCK）大街’应该叫‘幸福（GLüCK——德语“幸福”之意）大街’！”那孩子指着清洗工正在擦洗的那个路牌子喊了起来，“是他把字上的两个小点给擦掉了。”

“哪两个点？”妈妈一边问，一边惊讶地抬起头看着。

“就是字母U上的点。”孩子回答。

“不，”妈妈笑着说，“这街名是对的。格鲁克是一个作曲家，是他发明了音乐的旋律，所以这街道用了他的名字。”

这时，一辆大巴车和两辆载重卡车正好轰轰驶过，把妈妈的话淹没了。当周围又恢复平静时，妈妈和那孩子已经走远了。

清洗工呆呆地注视着那个路牌。他突然意识到，他和那孩子一样对这位叫格鲁克的作曲家一无所知。这些著名人物的名字每天都出现在他的眼前，可是他对他们几乎没有什么了解。

这可不行，他暗自想。

他爬上梯子，从裤兜里掏出一枚一马克的硬币，向空中抛去：雄鹰朝上，就从音乐家开始；数字朝上，就从诗人开始。

硬币落到了台阶上，弹跳旋转，闪着光，最后停了下来。

是雄鹰。

清洗工弯下腰，捡起硬币，在手里不停地转动，考虑自己该做什么。他第一次希望早点儿下班。

刚到五点，他就骑上自行车，飞快冲向路牌清洗中心。一到中心，他就急忙换好衣服，回家去。

进屋关上门，他找来纸和笔，列出了一个长长的名单：巴赫——贝多芬——肖邦——格鲁克——亨德尔——海顿——莫扎特——瓦格纳。他把名单读了一遍，就用图钉固定在墙上。

然后他仔细阅读报纸，特别关注音乐会和歌剧的信息。他抄下节目单，做出计划表。把计划表放进包里。

第二天，他先买了门票，又从箱子里找出整洁的西装。“现在我知道自己缺少什么了。”每当他坐在音乐厅或歌剧院里，感觉到周围那种安静得近乎紧张的氛围时，脑海里就会冒出这个念头。

音乐会开始时的旋律都比较剧烈，然后柔和，随之变得丰满，接着分散开来，又汇合到一起，融合、震颤、收缩、洪亮，最后逐渐消失。清洁工颤抖地从他的音乐教育中醒了过来。纸张的沙沙声，脚步的挪动声——大门打开了。人们争先恐后地挤出去。清洗工环绕四周，不禁微笑起来。

圣诞节，他送给自己一个唱片机。打开包装，把唱片机放到圣诞树下，他高兴地放进一张唱片。

从此，每个夜晚他都坐在客厅，听音乐。他慢慢地感觉到，那些很久前逝去的音乐家现在又都复活了，成为他最好的朋友。听着他们的音乐，在思考中寻找着问题的答案，就好像在和他们聊天。

干活儿时，他轻轻地吹起已经学会的旋律——莫扎特的《小夜曲》和贝多芬的《月光奏鸣曲》。他甚至可以熟练地吹歌剧了。这可不容易，因为他只能吹出一个声音，而歌剧中的其他声音他必须用想象来完成。

当他熟悉了名单上的所有音乐家之后，就把名单从墙上取下来，把纸反过来，在上面又写下一份诗人名单：巴赫曼——布莱希特——威廉·布什——歌德——格利帕泽——凯斯特纳——托马斯·曼——席勒——斯托姆

他把名单挂在墙上，然后去城市的图书馆借阅这些作家们的作品。

几周后，图书管理员已经认识他了，一见到他，就对他友好地点头。他也成为了图书馆最努力的读者。

读书时，清洗工遇到一些他过去从没有听过的文字。有些他能够理解，有些根本不懂。不懂的地方他就反复琢磨，直到弄明白那些文字的真正含义。

一个又一个深夜，他沉浸在作品里。在故事中，他发现的秘密与他在音乐会中发现的十分近似。文字是写出来的音乐，他想，或者说，也许音乐是没有说出来的文字的声音。

“真遗憾，”他对同事们说，“没能更早点儿开始读书，现在才明白。”

书中的文字使他时而沉默无语，时而激动不已；让他深思熟虑，也给了他勇气、快乐和悲伤。作家用他们的文字进行表演，就像音乐家用声音、年轻人用球，或者魔术师用头巾进行表演一样。

清洗工和作家们的关系就像当初他与音乐家的关系一样——他和他们成了好朋友。

当他熟悉了所有的作品，就会在工作时背诵出特别喜欢的段落，比如：歌德《魔王中》的“是谁在黑夜和风中奔驰”，布莱希特的《尖刀麦基之歌》中的“龇牙咧嘴的鲨鱼”，斯托姆的《骑白马的怪神》和威廉·布什的《马克斯和莫里茨》。

就这样，在清洗路牌时，他吹着口哨、背诵诗歌、唱着歌曲、讲着故事。

行人们停下来听他说唱。

他们注视着那蓝色的梯子，惊讶无比。他们还从没有遇到这样一位清洗工。大多数人原本以为，有的人就是清洗路牌的，有的人就是从事诗歌、音乐工作的。他们称前者为工人，后者为受过教育的文化人。现在居然有人同时做两件事情，这大大超出了他们的想象。他们原本的想法被推翻了。

但站在梯子上的清洗工根本没有注意到大家对他的敬佩。他只顾清洗并擦亮哪些路牌，直到一尘不染的路牌在太阳下闪闪发光为止。

下班后，他去图书馆借阅有关那些音乐家和作家作品的评论。这些作品很难理解，有时他觉得永远都读不懂。

时间过得很快，当他把所有重要的作品都攻读完之后，已经快老了。但他仍然一如既往地爱惜和清洗那些路牌，还时常用指尖抚摸着那些让他刻骨铭心的名字。有时，他还边工作边自言自语地对音乐和文学作品做着评论。

一天，一家人经过他的梯子，驻足倾听。两个过路的小女孩不再聊天，抬头看着他。还有一个小伙子放下书包，认真地听起来。一个班级的学生和老师也一起围了过来。其他行人看到有人聚在一起，也围了过来。

清洗工却没注意到这些，仍然继续自言自语。当他把路牌清洗干净，从蓝色梯子上下来时，大家鼓起掌来。清洗工的脸一下子涨得通红。他赶紧收拾好工具，推着蓝色的自行车向下一个路牌走去。

人们跟着他。虽然这对一个清洗工来说不太合适，但他又能怎么办呢？总不能让他们跟着呀。他只好继续工作，接着做评论，并且努力不朝下看。

时间一小时一小时地过去了。当威豪广场教堂上的时钟终于指到下午五点时，清洗工轻快地骑车离去，听众们在他的身后频频招手示意。

第二天一早，听众们已经在巴赫大街等他了。清洗工打了一个响嗝，屏住呼吸，慢慢地数到十，然后把蓝梯子在第一个路牌下打开，开始清洗路牌和做新的评论报告。人们点着脚尖围着他倾听着。当他擦洗净最后一块路牌，讲完最后一句话，人群里发出一阵赞许声。他害羞地匆忙跑开后，听众才四散而去。清洗工这是突然明白，从现在开始他要面对公众了。他应该在出场前做好准备，不能给自己丢脸。

前来听报告的人越来越多，蓝色梯子前也越来越拥挤。渐渐地，清洗工习惯了他的听众。他从一块路牌到另一块路牌，用梯子爬上爬下，不再受到周围的影响。

一天来了许多摄影师，还有一位电视台《与你和我一样的人》栏目的记着，他们给正在干活的清洗工录像摄影，还采访了他。

他一夜之间成了名人。

大家都在讲述着他的故事。索要他签名的人把他团团围住。他收到一袋又一袋的来信。路牌清洗中心的领导和作业班长对他说了一堆故作庄重的话，还送他一束鲜花。由于他的缘故，路牌清洗中心在社会上的地位得到很大提高。多所大学邀请他去作报告。清洗工如果接受邀请，可以得到令人羡慕的发展。

清洗工没有那么做。

“我只是一个普普通通的人。”他在回信中写道，“我每天最爱做的就是清洗路牌。我做报告只是为了自己，为了快乐和消遣。我不想做教授。我离不开我的工作。顺致崇高的敬意。”

就这样，他还是他，一个路牌清洗工。