雨下了一整夜了，也不见停。早上起来的时候，浓雾悄无声息地完成了对整座森林的合围，恍惚之间，我仿佛从一个梦踏进了另一个更深的梦，再也走不出来。雨声滴滴答答，落在不同的地方就是不同的鼓点，瓦片、稻场、田野各自沉默，闭着眼睛就能合奏出雨点奏鸣曲。多少年的合作，让它们的配合如此默契，宛如天籁。
雨也落在父亲的背篓和胶靴上。他带上斗笠，背上背篓，消失在浓雾里。他要去山外的镇上，卖掉他背篓里的棕，换回火柴、肥料、千辫莲的香烟、方格格的作业本。目送着他消失，我的心有些空落落的，又有些欣喜，对于今天要做什么，我有些茫然。怔了很久，我决定先去父亲最不让我去的河边，探一探险。
一下大雨，平时温顺的河水就变得暴躁且浑浊。它像是一个拽不住的孩子，堵着气往前奔去，不管不顾，有点像发起脾气时的我。我喜欢这样的河，总喜欢在它发脾气的时候去看看它。看它如何哭天抢地，如何带着惊人的怒气，把河畔试图挽留它的树枝、泥土一并带走，一不小心，连站在河边看热闹的我也试图一并带走。我站在河边，看得心惊肉跳。我小时候脾气很坏，母亲说我爱犯浑，这个浑应该就是现在河水这个样子吧？浑浊的浑。但是跟河比起来，我觉得我的脾气真的是好极了。他怎么那么大脾气啊，谁让它受这么大气啊，是它爸爸吗？我怔怔地，在河边呆了很久。
母亲最了解我，她知道我肯定会去河边。她一边在家里干活，一边留意我的动静，发现屋子太安静的时候，她就到河边来寻我。每次发现我在下雨天溜到河边，父亲总是会气势汹汹的揪住我耳朵，回家后就是一顿暴打。母亲不会，她会默默地陪我站一会儿，看一会儿河水，然后搂着我慢慢地慢慢地走回去。我从小不喜欢干农活，但我从来不拒绝帮母亲干活。她让我帮她择菜，让我帮她削土豆皮，我笨手笨脚却又煞有介事的认真干活，我心里清楚，母亲并没有想让我干多少活，她只是让我陪着她，安安静静的陪着她就好。她不说我也懂，这是我跟母亲之间的默契。在母亲面前我是那条平静的河，在父亲面前，我是那条犯浑的河。
我陪着母亲，但我心里却出神了。我心里想的竟然是父亲，我想象着这会儿他已经爬上了观音堂，他的双脚里全是泥水，汗水和雨水一起滴滴答答的往下落。我想象着这会儿他已经走进镇子，他的出现惊起了一阵狗叫。我想象着他买好了火柴，买好了肥料，买好了方格格的作业本。拿起作业本的他表情柔和了很多，没有骂我时那么凶狠了。
他出去了一天，就在我脑子里走了一天。我看到他站在山口，山谷的风吹起他的衣襟。暮色四合的时候，他从浓雾里走出来，昏暗的煤油灯，是他的指引。
许多年后我也像父亲一样出走，正月初几出发，过年回家。我长大了，父亲老了，我们的身份互换，换成了父亲想象我行走的样子。在电话里我告诉父亲，我今天在上海，我现在回北京了，我在云南，他就脑海里想象这些他从来没有到过的地方，那些抽象的名词，因为我的抵达，变得具体了。就这样，我在父亲的脑海里行走了整整一年。
我曾经浑浊，那些雨水洗刷了我。我曾经在浓雾里走失，忘了自己是谁家的孩子，家里昏黄的煤油灯指引了我。不论怎样，我都记得回家的路，无论路有多远，雾有多大，我也会带上我的方格格作业本，我也会背上我的肥料，回家。
