我知道每个故事都有自己的感人方式，无论喜悲如何，又或者收获怎样，都会按照剧情的设定和人物纠结一步步呈现。我自知写不出喜的东西，而悲的也虐的不够深沉。这个冬天看到很多温暖的文章，将寒冷的冬季衬托成一片暖色，很多人在这个冬天相遇，很多人在这个冬天相爱，我深刻检讨过我自己，与其悲喜交加，不如温暖过生活。
比如，每次遇到阿k都有一种淡淡的阳光味，像极了窝在柜子底层的衣服终于被一蹴而就，说话的时候凶巴巴，吃饭的时候筷子都拿不齐，只有陪你坐在公园的长椅上才能浅浅的呼吸。
阿k说，天气好的时候常出来晒晒，让生活变得深入简出，从此染上一身阳光气。
我说，很高兴认识你，也很高兴让你们从此相爱。
1
我刚下地铁，在出站口第四次忽略了阿k的电话，人太多听不到铃声，任由手机在我裤腿上震动。我知道她没什么事，无非担心我把药品清单弄错。
阿k是东北姑娘，在我印象里就是一个傻不楞的二货，认识她的时候还是在麻将桌上，输钱输的特别爽快，骂人骂的特别直溜，忍不住要了电话。
昨晚就打电话说：麻痹明天别忘了啊，要是少一个，看我咋削你。
我也学她的口气：草，狗日的知道了。
阿k：麻痹知道就行，少一个就削你。
……
在靠近火车轨道的上行道放下手里的药品，给阿k回了一个电话，一接电话我就对她喊：“放心吧，弄不错……到了到了……”
她声音突然很小，盈盈绕绕的，“你过来看我一眼吧，我得病了。”
“啥病啊，真的假的，昨天不还抽我呢？”
阿k在电话里咳了两声，“在康城医院三楼306室，你来吧”。
我虽然怀疑电话里咳声的真伪，还是拿起药品放弃了公交车，拦路坐了一辆出租车，中途不断催促师傅快点，再快点。
我下了车跑向三楼，当时阿k身边围了很多人，都是公司同事。看到我来了就默不作声的离开了病房，还捎带上了门。
阿k脸色苍白，长发洒在枕头上，嘴角扬起一个弧度。
“阿k你怎么了？这是……”我向她举举手里的药品，“我把药拿回来了，一个不少。”
她从被子下面伸出手，有气无力的对我做了个手势，示意我坐下，“我得癌症了，还好有机会治疗”她还是笑着说的。
我从床上弹起来，看到了床头上诊断单，纷纷扰扰看不懂，只看到了一个“癌”字。
可是昨天阿k为了吃冰激凌和我打手心，谁输了谁买。我一连被她抽了十多下，心甘情愿给她买了冰激凌。这病来的太突然了吧，就像一场错不及时的雷阵雨，一刮风就稀里哗啦下一阵，随后就晴天。
随后两名护士进门，戴着口罩，“先生请您出去一下，我们要输液了。”
护士取的是我放在桌子上的药品，大瓶小瓶的被打开抽出来，再“呲呲”的射进输液里。我被关在了门外，阿k的同事问我：“你是阿k的男朋友吗？”
我摇头：“不是。”
他们上下看看我，“我们先回公司了，你在这好好照顾阿k，有事再联系。”
当下留了其中某一人的电话，连说几声再见就走了，他们当中有人叹息：多好的姑娘竟然得了癌，唉……
护士走出来，摘下口罩对我说：“今天晚上好好准备一下，明天开始我们正式治疗。”然后填了一个单子，就走了。
我不懂正式治疗是什么意思，治疗和化疗有什么区别，我想起某个电视画面，一个花季少女做了几次化疗，掉光了头发，戴着帽子在病床上看着励志书，脸色苍白却总爱笑。
2014年9月12日
我们开始了正式治疗，晚上也没有什么好准备的，给阿k的父母打了电话，阿k父母听到阿k的事，瞬间就带了哭腔，我一边安慰二老，顺便阿k削了苹果。
阿k说：你把皮削断了，该死！
我瞬间不乐意了，朝着苹果大咬了一口，“你爱吃不吃，要不，你吃皮？”
阿k突然伸手把苹果抢了回去，紧接着喘了一口气，好像很累一样。
“没想到，还挺大劲嘛！”我笑着说。
“那是，行了，我没事了，你滚回去吧。”阿k说话时候眼睛盯着苹果，似乎在支配一个下人。我从头到脚看了一遍阿k，把被子鼓起的地方给拍下去，“行，我滚了”。
刚走出房门，我就慢下了脚步，在房门听着房间里被子摩擦的声音才离开，我知道阿k躺下睡了。
让一个人宽心最好的办法也许不是安慰，而且像平时一样对她嬉嬉闹闹，拿她开玩笑、拿某个帅哥拿来调侃，总能让她笑一阵子。
她去化疗室的时候我没有进去，阿k让我帮他买门口的臭豆腐，多放辣，香菜不要，还是以前那种份量，多拿两个叉子，吃的时候总会掉一次。
她出来的时候，臭豆腐已经凉了一半，而且被我吃了一半，剩下的都是歪瓜裂枣。我看着阿k戴着条纹帽睡得正香，就把剩下的歪瓜裂枣全部吃完，其实没放辣，医生说忌辣。
阿k醒来的时候已经是下午了，三瓶药水也全部打完，还是我咬牙拔下针头的，要是阿k清醒肯定会削我一顿，然后把得病的原因也归罪于我。
“我臭豆腐呢，你狗日的。”阿k刚刚睁开眼的第一句话，四处寻摸着臭豆腐的影子。
“吃完了，医生说忌辣忌油忌酸……”
“行了行了，不吃就不吃”
阿k落寞下的眼神又闭上了，嘴里砸巴着口水，“扶我起来”
阿k下了床，脚尖颤颤巍巍的，在窗户边上停了下来，也不知道看的哪里，帽子下的头发丝被风吹起了几缕。
我虽然担心她受凉，可是看着她静静的带在那里，却不忍心打扰她。
我喂阿k吃药的时候，按照医生的要求把药片掰成两半，一次吃一半。
站了一会儿，阿k回到床上出了一身冷汗，让我吧空调再调低点。突然问我：“人为啥活着？”
我不知道怎么回答她，也不知道怎么安慰一个神经衰弱的病人。我说：“为了钱啊，打麻将的时候还欠我五十块钱呢。”
她屁颠笑了，“麻痹，还记得呢。”
2014年9月19
药物按照医生的吩咐加到了一片半，副作用也少了许多，可能是体内细胞适应了这种药力，只是每到下午就犯困，一睡就是一下午，其中没人陪我说话，削了苹果也没人吃。
很奇怪，阿k的目父母一直没来，我打电话问明情况，叔叔在电话里说“家里的老人突然生病住了医生，走不开，可苦了在外的姑娘了，准备这两天就把姑娘接走，在老家接受治疗。”
我说：“阿k没事，好多了，有我照顾就行了。”
我似乎听到了叔叔眼泪“啪啪”落在地上的声音。
等到阿k下午睡了以后，我接了一个电话出去了一趟。
朋友们打电话要为我庆生，在附近的一家餐馆。我去的时候他们都已经到齐了，二东还特意定制了一个蛋糕，上面刻着我的名字。
二东说：哥呀，那丫头咋样了？
没事，挺好，对我态度好多了，不凶了。我说。
二东：不凶了？真不凶了？
我违心的点点头。
我没喝太多酒，我怕回去的时候呛到阿k，而且阿k爱喝酒，最怕犯了酒瘾逼我犯错误。
最后我无许愿：狗日的阿k有本事站起来削我。
切蛋糕的时候我抹了两把眼泪，还特意给阿k留了一块，朋友们也理解。
我回去的时候，床上没人，我把蛋糕放在柜子上，刚刚转身看到阿k站在门口，她扶着门框，皮肤好像比以前白了许多。
“今天你生日啊，我没忘”
“呵呵，二十七了，你还是比我大”
“送你，喜欢就拿着，不喜欢就扔，反正是二手货”
阿k从手上摘下那个金刚菩提手链，慢慢的走过来，帮我戴上。
靠近我怀抱的时候静静的停了会，“没喝酒啊，朋友能轻易放过你？”随后扯着我的手左右端详一阵，“行了，滚吧。”
那是我们最亲近的一次接触，她在我下颚帮我戴手链，顺便闻下我身上的味道，她皮肤很苍白，口气没有力气。
回头她又补了一句：“明天第二次化疗，准时来。”
其实阿k不说，我也从来没有迟到过，阿k可能害怕了吧，曾经天不怕地不怕的东北大姑娘也会担心我不准时，上大学那会再危险也没怕过啥。
有次露营，只有阿k和大兔两个人，她们在国庆节放假的时候一连骑了一天，直到傍晚在附近的一片荒凉地里停下来，本来阿k说再骑半个小时就有旅舍，可大兔死活都蹬不动了，一松劲就倒了下来。
我们都把阿k当男人看，因为男人做的事他都会做，包括搭帐篷生火。那天晚上来了大风，把帐篷刮的“扑棱扑棱”的响，阿k一手抱着大兔，一手将帐篷的拉链拉紧。
大兔说，要不要给大格打电话，让他开富顺的车来接咱。
阿k瞪着眼珠子，让他来干啥，有我呢，怕个啥？
后半夜，大兔还是给我打了电话，在QQ上发送了一个定位过来，她说，帐篷被风刮了个口子，快来接我们。
2014年9月27日
阿k的父母今天来了，带的一些大枣给我，说为了感谢我这些天对阿k照顾，我收下枣，分给阿k一半。
叔叔对我说，想帮阿k转院，市里的医院太贵，离家也远，还有她爷病了，他们也不能在这多呆几天。
我瞒着阿k拿了几万块的积蓄，并担保我会把阿k照顾好的，保证年底之前带回一个活泼开朗的大丫头。叔叔感动的落泪，他临走的时候问我：“要是俺家姑娘病好了，你要是喜欢就嫁给你，我做主了这事。”
阿姨在一旁也点头。
我说，成。
医生说把药片加到两片，一天分两次吃，一天四片。
我在床边给她倒水，阿k挣扎着坐了起来，“给我梳梳头吧，很久没梳头了。” 她把帽子摘下来，轻轻的甩了甩。“梳子在抽屉里”。
阿k向来都是爱发如命的，大学在宿舍洗头的时候总准备七八瓶护理液和七八道工序，再用自然风吹干，一切打理完毕要用上半小时，每次我在宿舍楼下等到发霉。
第三次化疗后，阿k的胃口就小了很多，估计拿来臭豆腐她闻也不闻，有时闻到什么刺激的味道就恶心。因为国庆节了，医院里突然热闹起来，病房里多了很多味道，香蕉、牛奶、早餐、辣条等。
辣条？嗯，是辣条。
隔壁床位新转来一个十岁的小女孩，眼睛很大，齐刘海，第一天转到这里就指着阿k说：“这个姐姐好漂亮啊，我将来也想和姐姐一样漂亮”
阿k高兴坏了，把我一半的红枣给了她。
真可惜，这么年轻就到这重病房来。阿k心疼的胃难受。
那小丫头第一次化疗的时候哭了一个小时，还是阿k安慰她稳定下来的。出来的时候睡得很香，直到晚上才醒过来，“我要吃辣条”丫头醒来的第一句话。
小丫头的妈妈自然不给，医生说都是忌辣的。最后她们母女俩进行了一场辩论，小丫头哭的很痛。
最后没办法，小丫头吃了辣条。
直到深夜，那小丫头难受的要命，临时输液才慢慢稳定下来。
2014年10月03
这天有一个好消息和一个坏消息。
好消息是医生通知阿k要进行最后一次化疗；坏消息是家里的爷爷去世了，我忍住没告诉阿k。
这次是我推她进去的，进去的时候她眼睛有神，嘴里微笑着。她说，最后一次了，下个月就能削你了。
她进去之后，大兔来了。
大兔眼睛含泪，她对我说，阿k的男朋友从北京赶过来了，应该快到了。
我轻轻哦了一声，临时接了个电话，交代大兔关于阿k每天吃药的时间和份量，我跑去医院对面的一家餐馆，点了凉面和花生米，还有二两牛二。
我什么也不想去想，大兔说没事的，她男朋友应该很快就走，我傻笑，和我有什么关系啊，都是老同学嘛。
那你见见吗？大兔问我。
我拿着手机随意拨通了一个号“唉，我马上就到啊，马上就到”边走边对大兔说，我还有事，就不见了。
虽然事后那个电话回过来骂我神经病。
学校那会，她男朋友是学生会的干部，意气风发，怎一个帅字了得。他是学长，我和阿k是一起面试进的学生会，第二天他就约了阿k去校外吃饭，我和阿k一起去班里纳新的时候，我问她我和他之间，你选谁。
她毫不犹豫的说，选他。
靠！
因为他比你高两厘米。
晚上我在附近的宾馆睡觉，我给阿k公司的同事打电话，我问他：“阿k男朋友这两年来找过阿k吗？”
对方说：“一次都没有，常在电话里打架，俩人要见面非得削起来不可。”
我说在医院的时候，阿k的同事看我眼神不一样，“那他俩咋不分呢？”
“阿k说男朋友比他高两厘米，等他长高了就分手，我们问谁，阿k死活不说。”
我知道是我。
2014年10月05
阿k男朋友走了，我好开心。
我约摸着时间去阿k的房间，阿k和大兔正在看动画片，见我来了，大兔给我削了一个苹果。
“这两天死哪去了，麻痹以为你人间蒸发了。”阿k气色不错，眼睛比以前有光泽。
再过一个月阿k就可以出院了，到时候借你车用用。大兔说。
后来大兔在门外对我说，她们俩分手了，阿k刚刚哭过。
2014年10月15
窗户上放了一张画板，画了一张简单勾勒图，阿k喜欢画画，现在可以下床画画了，这些天整个病房就阿k一个人，另一个女孩病情恶化，转了医院。那晚，阿k画了一个太阳给女孩。
这些天，她每天都会梳头，梳头的时候问我，知不知道男朋友来的事。
我说屁大点事，还用问，大兔已经告诉我了，你们分手了。
阿k瞪着我，靠，你就是欠儿。
2014年10月20
“药物减半，输液减量，明天早晨做一个全面检查，记得晚上和早上别吃东西，也别喝水。”
我送走了医生，阿k看着《每天学点心理学》发愣，被子上从窗户外投进了一束光，忽闪忽闪的。
这段时间她瘦了许多，早晨只喝一点清汤，中午赶上检查，很少吃饭，那天她想吃臭豆腐，我去问了医生，医生说不辣就行。
可不辣阿k是不吃的，那天阿k看着我把双人份的臭豆腐吃完，剩最后一块的时候，阿k再也绷不住了。
2014年10月27
出院前夕，阿k收到了很多礼物，包括鲜花和果篮，她埋怨我后备箱太小，还说以后我们俩挣钱买一个大点的车子。
我心里偷笑。
大兔和我商量一件事，关系未来，关系世界安全。
2014年10月28
我捧着一大捧玫瑰花，特意多喷了几遍水，把戒指藏在花朵里。
阿k和大兔刚刚走出医院大门，我就“噗通”下跪，说了一大通摘抄默背的话，最后加了我们生平经历，大兔感动的哭了，还有驻足凑热闹的情侣抹泪。
可阿k就是阿k，一点也看不出感动，她伸出手，“给我戴上吧”。
我从花朵里取出戒指，她问我花哪买的，这么眼熟。
我说天下的玫瑰都一个样，哪买的不重要。
靠，那“早日康复”的吊牌还没摘呢，这不是我同事送我的花吗？
阿k说我没诚意，不嫁了。
