“爸妈也是为你好，你这孩子怎么不懂事呢？”
“今天爸有个酒局实在推不掉，下次，下次一定带你去科技馆。”
“你还小，你不懂，这事得听过来人的。”
这些话熟悉吗？如果从来没听过，那你真的很幸运。
导演曹保平，给所有普通孩子拍了一部电影：《狗十三》。
走出影院的观众说，不止孩子，童年不太幸福的人，都在电影里看到自己。
这不是标准的青春片，连恋爱亲吻都只是蜻蜓点水。
曹保平说，它还是部犯罪片，要把大人对孩子犯的“罪”，扒给你看。
1
这部片子
多希望你看不懂
十三岁的少女李玩，是个会在吃面时把面伸出窗外，让风吹凉的女孩。
她的青春和八成的人一样，不狗血，没看头，睁开眼就去上学，放了学就着急往家跑。
但每个人总有一些“有点酷”的地方，李玩也有。
她物理学得特别好，最爱读《时间简史》。
日思夜想的，是大人听的云里雾里的“平行宇宙”。
她觉得，在另一个宇宙里，自己没被实现的愿望，一定会成真。
李玩的家庭，不是三口之家。
父母离异，父亲再婚，她和爷爷奶奶一起生活。
大人们爱李玩吗？爱。
亲爸和后妈生了个男孩，为了让李玩有安全感，一家人小心瞒着她；
爷爷奶奶对她打不得骂不得；
继母也不是恶毒后妈，努力了解李玩的爱好，还给她买各种礼物……
但爱与欢笑下，却暗藏隐患。
父亲时常暴躁顽固，李玩听话就笑脸相迎，不听话就是一巴掌，他表达爱的方式就是给孩子塞钱；
爷爷奶奶爱孙女，却连李玩喝牛奶会吐也不记得，重男轻女的思想依旧在脑子里，对儿子说“娃是我养的，你以为娃是条小狗呢，几口馍就长大了”。
言下之意，是嘱咐刚得子的李玩爸爸，“这回是个男娃，名字就不能太随便了”，男孩得起个好名，好好养。
爱你的人，偏偏就是折磨你的那个人。
李玩想加入物理小组，却被父亲逼着进了英语小组。
作为补偿，父亲送了只狗给她。
李玩不喜欢，但狗一直跟着她，半夜还瞪着眼睛，在纸箱里可怜地叫唤。
李玩心软了，把狗抱上了床，给它起了个名字，“爱因斯坦”。
这只突然闯入的狗，和李玩很像。
迷茫动荡，在这个家里不缺人爱，却时刻敏感，觉得自己不被爱。
李玩很喜欢爱因斯坦，把自己的牛奶喂给它；和它吃一样的饭；趁爷爷奶奶不注意把肉偷偷丢给它；一遍遍劝说喜欢把狗关在厕所的家人。
她小心呵护着爱因斯坦，这是她青春里除了物理外，难得的情感出口。
家人不理解自己就算了，奇思妙想还可以说给狗狗听。
就在爱因斯坦融入李玩的生活时，爷爷不小心把狗弄丢了。
李玩很着急，疯了似地跑出门找狗。
一家人面对李玩，手足无措。
后妈琢磨出了一个主意：买了只和爱因斯坦长得很像的狗，骗李玩“狗找到了”。
李玩一再抗拒，拼命解释这不是爱因斯坦。
堂姐原本帮李玩说话。
可大人一个眼色，堂姐心领神会，“可能是爱因斯坦在外面弄脏了吧，洗个澡就好了”。
所有人达成一致的默契，只有李玩在执着一个真相。
大人要的，是让李玩接受这只新狗吗？他们才不在乎。
他们只是想给自己和孩子找个台阶，默认了，就相安无事了。
可李玩一开始并不买账，她拒绝承认大人的谎言，“我不是非要一只狗”。
李玩要的，只是爷爷的一句道歉，家人合适的安慰。
可没人愿意问李玩想要什么，大人只考虑自己能给什么，给你，你就得接受。
李玩跑出门去找狗，一家人找李玩。
爷爷被绝望又心急的她不小心推倒扭了脚；
奶奶急着找孙女，也差点走丢。
狗没找到，李玩被父亲拎回家，劈头盖脸一顿巴掌。
李玩想逃回自己的卧室，又被拽回来继续打。
父亲觉得李玩找狗是胡闹，明明给你买了新狗，为什么非认死理。
大人撒谎，偏要小孩子学会理解。
最终，李玩妥协了，不是没脾气，只是算了吧。
看到爷爷的脚伤，奶奶的无助，她不再闹了。
她开始自然地叫新狗爱因斯坦，配合大人一起完成这个谎言。
听话就能被爱吗？
是，但要一直听话。
父亲把弟弟的存在告诉李玩，她没有任何抗拒，懂事地接受了。
弟弟进了家门，因为戏弄新爱因斯坦被咬伤。
后妈大吼，必须把狗送走。
李玩没有了第一次的反抗，她学着做个一直听话的孩子。
两个爱因斯坦，就这样一个走丢，一个被剥夺。
《狗十三》的海报上有句话：“每一场成长都是凶杀案。”
找不到狗又被家长责备不懂事的李玩，试图用喝酒作为反抗。
父亲抓起她的手腕一把摔在大门上，李玩手指被割破，可没有人看到，更没有过问。
成长大概总是这样，自己很疼，别人眼里却没有任何痕迹。
疼痛没有让我们学会更大声地喊叫，而是学会流着泪也要咬牙忍耐。
这场“凶杀案”，每个人都是涉事者。
2
每个懂事的孩子
都是被逼出来的
每个懂事的孩子，都不是主动选择了顺从。
看完《狗十三》后，姜思达感慨，很多人说他天生敏感，但别人不知道，他察言观色的能力，全是被逼出来的。
“你必须得知道现在大人高兴了还是不高兴，是不是下一秒就吵架了，然后你是该回避，还是该劝和。
你从小就在想这件事情，所以你一定会敏感，没有人想敏感的。”
如果可以不敏感，谁想活得小心翼翼？
李玩被父亲逼进英语小组时，也想过发脾气；
爱因斯坦走丢后，她也试图寻找；
家人拿新狗来骗她，她也想揭穿谎言。
但换来的，只有更深的不理解，和大人卖惨式的道德绑架。
父亲在暴打李玩后，尝试与她和解，让女儿坐在自己的腿上，笑着说：
“打你，是因为爱你。”
你不懂，是因为你太小。
爷爷弄丢了孙女的狗，没有一句道歉。
只狠狠撂下一句“爷爷奶奶还不如一条狗”，来证明自己的委屈。
这时候如果继续坚持自己的想法，就要被扣上不懂事的帽子。
“爸妈都说到这份上了，你还要怎样？”
“家长都是为你的未来着想，再胡闹你说得过去嘛。”
骂你是恨铁不成钢，打你是为你好，逼你做不喜欢的事是因为爱你。
最残忍的行为，却被附加上最冠冕堂皇的理由。
找了一万个借口，都不愿讲一句真诚的抱歉。
可这就是很多大人解决问题的方式，先找借口，再不行还可以物质补偿。
一只新狗、一双冰鞋，几叠钞票……
少有安慰，多是物质；
少有沟通，多是压制。
大人好像总是有各种招数来对待孩子，除了好好说活。
只有看得懂大人脸色的孩子，才能在成人世界受到奖赏。
就像李玩的堂姐，处事聪明，会察言观色，在长辈世界里活得如鱼得水。
大人一个眼色，她就可以不再为李玩说话。
李玩，也在被慢慢逼成这样的孩子。
爷爷的伤和奶奶的走丢让她觉得是自己犯了错，父亲的暴力让她恐惧诉说，暴力后掏心窝子的一番规劝又让她觉得自己该懂事了。
成长是一瞬间的事，一个巴掌就足够让人清醒。
成长又是件模糊的事，没有明确的时间节点。
总是一次次摔了跟头后才能明白，疼痛是要自己忍耐的。
李玩摔疼了，也“长大了”。
她开始强忍恶心咽下从不喝的牛奶；
面对堂姐男友的表白，她拒绝的轻描淡写，“以后这种事儿还会有很多的”。
李玩的升学宴上，父亲的朋友不知情，特地为她点了一道菜，狗。
桌上的大人一个个脸色难看，默不作声。
李玩只是犹豫了一下，就说了声“谢谢叔叔”，举起了筷子。
那是李玩和过去自己的一场告别。
她再也不会真正地任性，即使在路上偶遇爱因斯坦，也只会躲开，“还好它没认出我，没有扑过来”。
然后在四下无人的空巷子里，自己偷偷流泪。
李玩，终于变成一个不跟家人较真、不再给他们“添堵”的“大人”了。
3
讨厌的家长
也有自己的苦衷
爱因斯坦被送走的晚上，李玩问表姐的男朋友：“你见过真正的大人吗？”
大人，好像看起来总有些讨厌。
孩子似乎总不被理解，可大人看起来也总是事出有因。
李玩的爸爸在酒桌上点头哈腰，恭维溜须，强迫女儿敬酒。
可他觉得，这是为了更好的工作，给家人更好的生活，这有错吗？
继母在爱因斯坦走丢后，买了只新狗，哄骗李玩找到了狗。
她也觉得我是为了讨好你，哄你开心，我的欺骗有错吗？
没有人觉得自己无辜。
成人的世界，同样有苦楚，有糊涂，有自己的无奈。
李玩因为物理竞赛获奖被保送高中，亲妈打来电话。
电话挂断后，李玩问了一句“你和我妈是怎么开始的”，父亲开始嚎啕大哭。
他努力捂住李玩的眼睛，不想让她看到自己狼狈的样子。
痛哭的李玩爸爸，或许也有曾讨厌的大人。
可能也埋怨过父母不懂自己，但家长说你要听话，要理解大人；
酒桌上曲意逢迎，可能也有自己的看不惯，可挫败教他学会掩饰；
生活，让他变成了被讨厌的角色。
李玩又何尝不是？
她收起脾气和喜好，不再反抗，不再挣扎，尽力做一个家长满意的大孩子。
学会掩盖情绪，学会不动声色，学会讨好别人。
每个人在自己的角色上，努力扮演。
但有苦衷就理应被原谅吗？不。
李玩的父亲明明可以好好说话，但他选择了暴力；
后妈明明可以试着倾听丢狗的李玩，但她选择了欺骗；
堂姐明明可以保持沉默，但她决定帮大人完成一个谎言。
都觉得自己“实在没办法了”，可明明总有更合适的方式，去保护一个孩子被扎伤的心。
孩子苛求的从来不是一个完美家长，他们要的只是家长不要一边自私，一边又说自己无可奈何。
其实孩子什么都懂，容易付出真心也容易被打动，只是大人总认为“你还小”。
教孩子长大，又不把孩子当成大人认真对待。
成长是个中性词，但故事最后，人们把它变成了贬义词。
看着在滑冰场上一次次摔倒，却被逼着一次次爬起来的弟弟，李玩只是淡淡笑了一下。
是因为知道了，“以后这种事儿还会有很多的。”
心理学家武志红说，听话，是一场代代相传的骗局。
被父母逼着听话的孩子，终究又学着父母的样子，告诉比自己更年轻的：要懂事。
成长磨平了我们的棱角，但我们自己可以记住曾经的挣扎。
别在别人仍为此努力时，冷漠地说声“真是矫情”。
