引子
去法国留学之前，徐悲鸿曾做了一对水晶戒指：一只上刻着“悲鸿”，一只上镌着“碧薇”。他把碧薇的戒指整天戴着，有人问起，他只神秘一笑，得意地答：这是我未来太太的名字。
未来的太太？碧薇？
碧薇是谁？
此时不仅世人不知，就连碧薇本人也不知道呢。
01. 私奔
1899年2月29日，江苏宜兴的名门望族蒋家迎来一个千金小姐。时值春天，蒋家东书房的一株海棠正在盛放。祖父为刚出生的小千金命名棠珍，字书楣。
13岁时，父亲蒋梅笙把棠珍许配给了苏州望族查家公子查紫含。
早年间，徐悲鸿因和棠珍的伯父蒋兆兰和姐夫程伯威同在宜兴女子学校教书，因此常常出入蒋家。
青年才俊，锋芒初露，前途不可估量。蒋梅笙不禁慨叹：要是再有一个女儿就好了！棠珍耳听目见，也不禁为之倾倒。
恰此时，传出未婚夫查紫含考试作弊的丑闻。棠珍不禁为之感到羞耻——如此人品，怎能结为夫妇？
突然一天，徐悲鸿托朋友朱了洲悄悄传话：假如此时有人带你出国，你可愿意？
巨大的惊喜和幸福从天而降，她立刻想到一定是他。朱之洲低声道：这个人就是徐先生……
果然是他！
心底一阵暗潮汹涌，不可遏止，她脱口而出：我去！
于是，1917年的5月13日，当暮霭已沉，棠珍留下一封信，放在母亲摆针帐的抽屉里。她努力镇定地离别了家，满怀兴奋地奔去上海爱多亚路的长发栈。
那里，她的徐先生正等着她。
这又是一个红拂女夜奔的故事。为了爱情，已经名花有主的18岁闺秀，就这样义无反顾地投向了爱人的怀抱。
她没有想到，父母为了收拾烂摊子，只能说女儿暴毙，然后像模像样用石头葬入棺材出殡。
她也没有想到，当年11月，两人因银钱不足，在日本生存不下去被迫回国，父亲只能低头向查家道歉，接受退婚的羞辱。
从这以后，蒋棠珍就随着棺材葬入地下，取而代之的是徐悲鸿为她取的名字：蒋碧薇。
02.情浓
1918年，在康有为的介绍下，徐悲鸿争取到了官费留学法国的资格。靠着这些官费，蒋碧薇和徐悲鸿在欧洲撑过了6年光阴。
一个人的官费，两个人花，生活的艰难可想而知。
然而，“有情饮水饱”不是虚话。
生活虽然清寒，爱画如命的他却能在拮据中卖掉一幅画，只为买来她心仪已久的风衣；曾经养尊处优的小姐，也能节衣缩食省出钱来，只为了能买一只怀表送给他。
此时的蒋碧薇，不仅是徐悲鸿的生活伴侣，还是他作画的模特，更是他创作灵感的来源。
是啊，艺术家向来是为艺术而生，而爱情，又是滋养艺术的最好养料。
彼时的徐悲鸿，经济窘迫，艺术才华也正处于上升时期。爱情，又正如三月桃花新鲜绽放，他们在贫寒的生活里深情相拥，美好的时光一如他为她作的那儿画儿。
《琴课》，那画里的女子娇脸微侧，身姿袅娜。她神情专注，旗袍典雅。灵动的手指下似有琴声流淌而出，那是爱的悠扬和情的光华。
《萧声》，那画里的女子眼如秋水，嘴角微扬。她幽雅贞静，姿态纤美。萧声和女子一样，呼之欲出，那是爱在召唤，情在飞扬。
《静读》、《凭桌》、《裸裎》、《慵》、《传真》……仅仅从这些画的名字，就可以想见，那作画的人是饱蘸了多少爱的笔墨和情的深沉。否则，怎会有如此传神之作，怎会有如此惊世之品。
今夕何夕，见此良人。果然是“卿须怜我我怜卿”，果然是情到浓时，“笔底有烟霞”。
03. 追求
徐悲鸿对于艺术是狂热的，他几乎把全部精力都放在了创作上。此时的蒋碧薇只好慨叹：他只爱艺术，不爱我。
1921年，他们在中国驻德使馆的一次酒会上结识了青年画家张道潘。蒋碧薇修长的身材，白皙到透明的皮肤，柔顺的长发和优雅的风姿即刻令他惊为天人。
怎奈“使君无妇，罗敷有夫”？此时的蒋碧薇心里只有徐悲鸿。聪明敏感如她，怎会不知道他的心意？但她还是紧紧地关上了心门。
女人就是如此，她可以陪着男人吃苦，她也可以忍受男人为事业而冷落她，甚至遇到心仪她的男人，她也可以不为所动，只因为这一切都出于一个“情”字，那是她的心中挚爱。
1925年，官费停发。徐悲鸿回国筹备款项，蒋碧薇只好在巴黎苦苦独自等待。
1926年2月，张道潘给蒋碧薇寄来一封长信，倾诉了他的仰慕和相思之情。蒋碧薇没有动心，她劝他忘了她，不可能的事情不要多想。
1927年，本来说好在新加坡汇合，徐悲鸿却独自一人先回了上海，让身怀六甲的她独自一人回来。10月，她才回到阔别8年多的祖国。12月，他们的长子伯阳已出生。
04.裂痕
回国后，徐悲鸿在画坛声名鹊起，开始在中央大学担任艺术系教授，收入也开始丰盛起来。熬过了清贫，女儿也出生，眼见繁华尽在眼前，却不料变化已悄悄到来。
当时修建公馆的并不多，由国民党元老吴稚晖牵头，他们为徐悲鸿在南京修建了傅厚岗公馆。
千金小姐经过多年清寒贫苦生活的压抑，一旦物质允许，她不禁开始释放。一请客就是好几桌，一出手就是华衣美服，一高兴就是沙龙舞会。
徐悲鸿在生活上俭省，一双皮鞋又旧又破不能再穿，他到二手市场去买。物质生活不讲究，他也讨厌蒋碧薇的交际和奢侈。他只爱金石图章和古董字画、看到舞会沙龙也只会阴沉着脸躲到书房去作画。
他们在政治上更有分歧。在张道潘的影响下，蒋碧薇希望徐悲鸿能够亲近蒋介石。徐悲鸿却公然发表反蒋言论，并把被国民党逮捕入狱的田汉营救出狱，安排住在自己的公馆中。后来他又在广西为蒋介石的政敌李忠仁画像，公然指责蒋无礼无义、无廉无耻。
九一八事变，他将公馆命名为“危巢”，她认为不吉利。
他说“人不可有傲气，但不能无傲骨”，她最讨厌他这句话。
他的学生送来100棵枫苗祝贺公馆落成，她怒火中烧，安排仆人折苗为柴，一把火烧尽。他愤而将之又命名为“无枫堂”，公然在她面前怀念他的心头新好——学生孙多慈。
是的，这才是最关键的，也是最伤害蒋碧薇的。
05.移情
1930年，徐悲鸿爱上了学生孙多慈。郎情妾意，孙多慈赠与他红豆，暗示相思；他把红豆做成镶金戒指，镌刻一“慈”一“悲”。
是的，仅仅10年，他手上的戒指就换成了另一个同样18女孩的名字。仅仅10年，他又为另一个18岁的女孩由“韵君”更名为“多慈”，只为照应“大慈大悲”；就好像当年他为她更名“碧薇”。
曾经为了他，她不惜抛弃清白名誉和家园父母和他私奔；曾经为了他，她不惜面对世人的冷嘲热讽和流言蜚语，不求婚礼，不为名分，甘愿守着清贫度日；曾经为了他，她拒绝了英俊多金、事业如日中天的追求者……
如今苦尽甘来，患难没有见到真情，反而换来了移情？
果然男人功成名就就要抛弃糟糠之妻吗？十几年的相守相伴就换来今天吗？
火爆如她，刚烈如她，奋起横刀捍卫她的婚姻。
她冲到中央大学的画室，把孙多慈的画用刀割破；她愤而拿走徐悲鸿为创作的《台城月夜》，任由它白蚁丛生，发霉变黄；她写信给孙多慈的父母，让他们好好管教自己的女儿，不要出来祸害人……
如此还不罢休，她不仅烧了孙多慈送来的枫苗，更动用她的人脉，写信周旋，让徐悲鸿为孙多慈争取来的留学机会泡汤。
满城风雨，人尽皆知。
颜面扫地，飞短流长。
06.启事
1937年，抗日战争爆发。徐悲鸿没有关心妻儿安危，而是找到了孙多慈一家，把他们接来桂林。
1938年，徐悲鸿在贵阳《中央日报》刊登启事：“悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合，断绝同居关系已历八年。破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫不相涉。兹恐社会未尽深知，特此声明。”
震惊和愤怒、羞辱和错愕，这一切和着痛苦排山倒海一般向她袭来，她的天性岂能容他？
18岁跟他一起私奔，在最苦最寒的年月里陪同他异国他乡漂泊流浪。没有婚礼，没有婚书，就连抚育一双儿女的辛劳，也被一句“同居”一笔勾销。
意志不合？断绝同居？
你既如此无情，我又何必有义？
曾经的情，到今天看来，真真切切是错付了！
蒋碧薇把“启事”镶在玻璃镜框里，赫赫然放在客厅迎门的书架上。她把它命名为“碧薇座右铭”。
07.离婚
徐悲鸿拿着“启事”去向孙多慈的父亲提婚，孙父正在吃饭，气得筷子都扔了。如此人品，还想娶我的女儿？
很快，孙多慈被孙父另许他人，匆忙出嫁。
徐悲鸿后悔了，愧疚了，他也许知道错了。
他开始想起他们一起度过的艰难岁月，开始想起他们的孩子。他一而再，再而三地向蒋碧薇提出复合。
蒋碧薇对他说；假如你和孙韵君决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你，结婚了，或死了，你回到我这里，对不起，我绝不接收。”
1945年，徐悲鸿又爱上了19岁的学生廖静文。
廖静文的父母自然不会同意。这一次，徐悲鸿再次登报，宣布与蒋碧薇离婚。
这一次，她彻底怒了。
她向法院控诉徐悲鸿，控诉他一次次侵犯她，控诉他一次次羞辱她。
亦舒说：女人如果没有爱，有很多很多钱也是好的。
蒋碧薇没有看过亦舒的小说，但她做的比亦舒说的还更深得精髓。
1945年12月31日，两人正式签字离婚。蒋碧薇向徐悲鸿提出要求：要他本人100幅画，40幅古画，另外加100万元钱。还有，每月收入的一半交给她作儿女抚养费。
08.报复
心怀愧疚，徐悲鸿夜以继日作画“还债”。是的，这是他欠她的“情债”。
离婚后的徐悲鸿，表现出了对蒋碧薇的无限顾念和旧情。
她得寸进尺，再次提出：先前支付的20万已经花完，要再给100万和100幅画，此外每月给子女2万抚养费。而徐悲鸿每月工资也不过2万。
徐悲鸿的一幅画值多少钱？
《琴课》2002年嘉德春拍会售出，价值165万。
《人体：蒋碧薇女士》2010北京九歌春拍，创下7280万元新高。
连著名的律师沈钧儒都怒了，她和他并无婚书，这样的要求本可置之不理。
可是，徐悲鸿却一让再让。即使被她逼到墙角，这次他再也没有还手。
后来，徐悲鸿的妻子廖静文说，为了尽快还债，他总是站着作画，不久就患上了严重的高血压和肾炎症，住进医院。
从此以后，他的身体每况愈下，七年后即撒手人寰，享年只有53岁。
是的，他辜负了她，他欠了她；可是，她又何曾饶过他？她又何曾没有辜负他？
她的一生，用的都是他的钱；她在没离婚时，也投入了张道潘的怀抱。
最终，她在自传中仍然客气地称呼他为“徐先生”。
她的“和悲鸿结缡二十年，我不曾得到过他一丝温情的抚慰”，也总能让人看出，她最终都没能原谅他。
她怨毒了他。
她对他不忠的怨怼和背叛后的离弃疯狂报复，她用自己的行动让他付出了惨痛的代价。
哪怕他累到病倒，哪怕他最终短寿。
尾声
蒋碧薇后来在回忆录中说道，假如她不是纠缠于情感的沉浮，也许她的艺术成就要比现在更高。
其实，她说这些我是不赞同的。
只要你自己想要，没有人能拦住你成长的脚步。
在徐悲鸿埋头创作的时候，她在大宴宾客；在徐悲鸿沉迷字画的时候，她在奢侈挥霍。
她的才情本来不差，她本来可以做的更好。
她有大把的时间可以完善自己，她也有大把的资本可以提高自己。然而她把这一切都归咎在别人身上。至于她自己，永远是被爱情辜负了的那一个。
本来，她在1937年就已经投入了张道潘的怀抱，此后20年间她都是张道潘的情妇。她又何尝没有辜负徐悲鸿呢？
如果说她对孙多慈不依不饶情有可原，那她对廖静文据理力争未免就太说不过去。
网上流传一首诗，据说是仓央嘉措写的：
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
……
只可惜，在蒋碧薇和徐悲鸿之间，所有的一切最好不，全部化成了现实。
果然是爱之深，恨之切。
果然是多情自古空余恨。
果然是好梦由来最易醒。
爱恨情仇，皆成过往。
徐悲鸿离世前，胸口还珍藏着蒋碧薇在巴黎时送他的怀表；蒋碧薇听闻到此，也潸然落泪。自始至终，她的卧房里都挂着那幅《琴课》。
他们曾经爱过，那是最好的回想。
